woodblock print 29*44cm 2013
讀畫記-溫泉路
我習慣將畫圖桌靠牆面窗,抬頭和幾座矮山頭相望,山腳下的北投溫泉區也在我的窗景裡。地熱谷不時地冒出沸騰的熱氣煙團,尤其在涼冷的季節,冷空氣讓熱氣像煙柱飄向山頭,這時走進有硫磺味的溫泉路彷彿置身濃霧繚繞的深谷幽境。
今年梅雨季剛來時,好幾次在畫圖桌上側頭去聽聽門外的不尋常騷動,樓梯間的腳步聲是二樓鄰居在搬家。小卡車停在樓梯口裝滿他們的家當離去,想起剛搬來在樓梯間遇見的小孩身影,現在都像當家的樣子。有時坐在四樓窗邊,會聞到鄰居蹲在樓梯口的抽菸味,沒想到和他唯一的交談是搬家的道別話,那一陣子,樓下鄰居換了好幾戶,儘管我搬來這座山坡路頂的公寓許久,和左鄰右舍沒有來往的習慣,但也熟悉彼此的陌生存在。
去年冬天,有一次在樓梯間和住在三樓的鄰居太太擦身而過,突然聽到背後有人在叫我的名字,我驚訝回頭看著她問我是在畫畫?妳怎麼知道?是從四樓的鄰居聽聞我的跡象,可是我和對門的鄰居只有點頭打招呼而已啊!她在信箱外露的信件得知我的名字,上網看到我的圖畫。我以為不認識而可以出入自在,看她露出事情確認的笑臉,並誠意地表示很快要搬家,他們想買一張畫一起帶去新家,我還當是初識的客氣話。不過,我還是帶了兩本圖文集去按門鈴。那晚她帶著兩個女兒上樓來回禮,搬來時他們還小呢!他們悄悄地搬走,也許日後我也會想起和他們看同樣的窗景好多年。
雷驤老師在初夏蟬鳴之際過世,一早打開電腦螢幕看到這條新聞很意外,頓時,遺憾著住所相距不遠,這幾年都沒問候,真實的接觸記憶有限,但想到他的作品豐富,我也不再為消逝感傷。上一次見面是好幾年前的事了,那是秋天上午的意外來訪,我在窗邊忽然聽到有人在大聲喊著:「吳–松–明,吳–松–明……」,平常也只有郵差先生會這樣喊,慌張地推窗探頭,遠遠地看到對面馬路邊一對老夫婦正在叫名字找人的樣子,原來雷驤還不確定我住哪。他帶一套剛出版的新書《人間自若》來送我,真是一份珍貴的禮物,只是那時我都在練毛筆字,牆上沒有新作招待他們。
其實最早看到他的名字是出現在《印象之旅》的電視節目裡,回老家自修重考美術系的那一年,這個周播節目讓我每次關燈坐在客廳觀賞當作是去電影院,引發感觸還記得。雖然常在報章雜誌看到雷驤的文章,搬來北投才知道他的住所在另個角落,偶而散步經過也不曾打擾,怎知日後他像個和暖的長輩帶著一瓶紅酒來祝賀我的展覽開幕,或者收到他的展覽邀請?
每次在溫泉路散步,來回經過雷老師家樓下,總是抬頭看一眼頂樓的窗口,想像他正在裡面工作而不能隨意打擾。最近常帶著紙筆到北投公園附近練習寫生,好像到處有他速寫過的痕跡。即使坐在窗邊看著午後雷陣雨過後的地熱谷冒出青煙,煙霧瀰濛的窗景也很難下筆!
2024-9-14