龍眼樹下 Under The Longan Tree

北投風景

一 北投文物館

北投文物館就在我的窗前不遠的山坡處，日式的黑瓦屋頂翹起像俾倪山腳下的溫泉區。冬天裡鋪滿碎石的庭院點綴幾棵白色山茶花，以及幾棵盛開紅色櫻花，偶而散步經過，看著整片經過古蹟修護完好感到有ㄧ點異國情味，宛如進入日本人的老庭院。

剛搬來北投時，我曾經有過製作布袋戲的癡夢，即使沒有做戲偶的經驗，仍興致勃勃地找鋸木廠裁一堆樟木塊雕偶頭，想做出各種角色的戲偶團搬演自己編的故事，而不是武俠世界。埋頭工作三個月後刻出六十個不同面目的偶頭，接著想到還得做髮型和服裝⋯⋯，但口袋裡已經沒錢，我忽然意識到這件事不是憑一己之力短期內可成就，只得將那沒畫出面貌的半成品木偶頭如紀念品般地從架上裝箱收納，此時腦海迴響著得趕緊回頭畫畫的念頭。

那段時間，剛好遇到一位在北投文物館上班的朋友，他正苦惱著館內收藏許多古典的掌中戲偶面目都變黑了，對於他的份內事顯得不知所措。他帶我進入那座當成文物館的日本房子，百年前建造的旅館舍已顯舊態。雖然他只是隨意讓我看看，卻從未見過這麼多不同角色戲偶穿著精緻的古裝戲服用油紙包裝擺在眼前，打開櫥櫃的瞬間，興奮地看著躺在抽屜裡的布袋戲，面目各個都變黑，此刻我也同感驚訝和納悶！

後來我聽畫油畫的前輩說北投的硫磺味會嚴重影響顏料，大概有些顏料含有金屬成分和硫磺會產生化學變化！剛搬來不久，事實上也還沒認知到這種不利於油畫的狀況，我於是翻開檢視牆角的油畫布，果然發現畫布塗層表面鍍了一層銀黑色，甚至塗上鉻黃色油漆的門窗也如此。其實做過偶頭才略知從粗胚打磨補土糊紙，買胡粉打底色，然後粉面，點畫出各種角色的眉目，這種古老做法和在麻布上層層上膠打底，然後塗顏料畫畫有相似感。既然如此，北投文物館內的戲偶頭發黑也是地熱谷飄來的硫磺氣造成的吧！

後來文物館以古蹟修護了好幾年，即使重新開放，我怎麼不再進去看看那些布袋戲戲偶各個恢復光彩的容貌否？倒是我的油畫一直無法順利完成，眼看那些靠在牆角的畫布大多被我塗改到面目全非，最後不得不毀棄，就此罷手也並非受北投硫磺干擾或蛀蟲侵襲的結果，住所的空間也難以多做雕刻，反而由此開始雕板印製木刻版畫成了轉折。

不知不覺，這些都成三十年前的往事了，忽覺我在北投做木刻版畫這件事已經這麼久了？還好，在圖櫃裡數數刻進我的木刻版畫裡的北投風景不只八十張了，至少可以看到我的練習。