坡路上的楓香
住所在上坡路頂的公寓，從關渡平原旁邊的舊社區搬來也有十幾年了。去新北投捷運站搭車不遠，通常出門若不趕時間，我還是習慣走這一段下坡路去車站。這條坡路只是上山的小岔路，只能小巴士通過。若身上輕鬆，我偶而也會從捷運站走路回去。
坡路上的一邊是新樓不斷築起，和安靜的眷村聚落的矮房隔街相對。人行道上那整排的楓香不知種了多久，樹身各個粗壯高大雙手難以環抱，枝葉茂密。喘氣擦汗地經過這段楓香隧道，也像一段時光的隧道，那裡蓋了一座陸軍醫院也很有歷史了，由此上坡、下坡像是進出醫院的心情鋪陳。我也無法推測這些楓樹的年紀，印象所及至少在我學生時代學生時代，偶而騎車下山玩耍，看到這段坡道上兩旁的楓香樹像豎立在參道上的雕像，好像每次上山、下山都得通過的「十八銅人陣」！
我還以為那些已經生長很久的楓香很堅強，會一直挺立在那裡，但大樹很難在狹窄的水泥人行道和柏油路之間生長吧？眼看巨大楓香被颱風吹倒，遭受蟻蛀蟲害，像生病掛牌被截斷突然消失，我的參道上的老楓香都快不見了，看著原地種下幼樹又長高。
我想起老家以前也有一棵很高大的楓樹，長在樹林裡不可親近的樣子，每次回家，遠遠看到那棵樹好像站在路口張臂跟我揮手。經過家門口的那條柏油路後來改成彎道，新的路面挖到楓樹的腳根下，根基成了坡坎。每次離家出遠門，抬頭望著這棵楓樹漸漸枯死，被颱風吹倒感到惋惜。我怎麼一直記得這棵楓樹？因為大二時曾把這棵樹畫成一張毛筆畫，雖然畫和樹都不見了，但還長在記憶裡。
偶然在圖櫃裡看到一張一九八八年初夏的素描，那是大一素描課去學校旁的美軍眷村寫生一棵楓樹，引發衝動上山去看看。儘管我知道那片眷舍好不容易從廢墟中修復，人氣又活絡了，雖然回頭找不到那棵畫過的楓樹蹤影，但走進那裡，仍有當時上課的快樂。
坡路上的那片軍醫眷村被徵收，楓樹旁的住家門口半掩著廢棄的空屋，沒有住家燈火照映，夜裡的行道暗淡空虛。我以為會築起大型工地的圍籬，但老屋卻悄悄地換過屋瓦門窗，人們只是盡力保留聚落原來的居住規模。偶而搭車經過，轉彎搖晃的車窗內，看著那片堆疊著不同面向的屋頂在楓香之間移動，好像看著一幅昏暗的油畫。只是聚落沒了生活氣息，感覺老屋像留住最後容顏的蠟像，僅供參觀的史蹟。
坡路上沒遇到幾個人，夜巷悄靜。有一段時間裡，我在坡路上來回之間練習記住僅存的幾棵楓香，無論將來又突然消失或長得更高大，堅強的樹幹也能承住樹上的悲歡，留住黑色枝幹撐起翠綠色樹梢在不同天氣裡的的顏色印象，然後再畫在紙上。
2025-2-6
留言列表
