清晨的宰豬場
前年，我自不量力地買了一本英文版的《哈克貝里．芬的歷險》，一直到現在，我還沒能將這本近四百頁的英文書從頭看到尾，也沒能完全看懂意思，甚至現在連故事起頭也忘了。儘管我的理解很朦朧，不過，想像哈克遇到種種的驚險畫面時，即使書裡有原始插圖，我還是會想起從前在老家看過那部卡通《湯姆歷險記》裡那個哈克的模樣。
我在那個看卡通的年紀裡，只知道和大家一起看卡通節目很有趣，很少會讓故事牽引出真切的悲喜感覺，我記得在高中的暑假裡在家裡看過這部卡通，只是湯姆和哈克一起歷險的情節幾乎也忘了。不過其中有一集看的時候印象特別深刻，當我看到湯姆和哈克相約夜闖墳場，卻意外地目睹幫人盜墓的印第安．喬拿刀刺殺僱主的場面，他們臉上被印第安喬嚇破膽的樣子，不知為何那時我心裡怎麼也感到那種恐怖害怕。會有這種反應，大概和現實發生的事有關，因為我們正好看到一位年輕人剛出獄回到村裡來，他犯了殺人罪，在牢裡關了好幾年，當大家都快忘記他的存在了，卻突然出現在眼前，實在讓人意外，若不是遇到特赦和假釋，也不會這麼快就出獄。他黝黑瘦長像鐵殼的臉長得真有點像印第安．喬那酷樣，他的出現，起初還是讓人感到不尋常的氣氛，即使大家不會再跟他提起過去，但仍然記得他被警察抓走那天清晨發生的事。
那一天半夜，他跑去山嶺下那戶人家的田裡，身上還帶了一支扁鑽，他怎麼會跟比他年長的熟人衝突，甚至將人刺死？警察似乎不怎麼調查就知道犯罪情節，他們半夜去巡田水，卻為了引水灌溉的問題動了殺機。那時候，我只聽過村裡有偷竊，但第一次聽到兇殺事件發生在彼此熟識的人之間，實在令人驚訝。現場離家往裡走一小段路過一條水泥橋，一早好奇的人紛紛跑去看，雖然我沒有看到凶手被警察抓走的樣子，只能隔著一片田地遠遠望著一棵蓮霧樹下鋪了一塊白布有人圍著。眼看著溪水潺流在旁，那位受害者我還知道名字，他長得跟牛一樣強壯，也記得他的小女兒無辜的臉，她在隔壁班，上學都會路過家門口，只是國小畢業後，我再也沒見過她了，而他們家彷彿從地圖上消失！
這位犯了殺人罪的年輕人至少大我十歲，我們在村裡的成長沒有交集，甚至對那一戶人家沒有太多印象，只知道有一位老太太和兄弟倆住在裡面。他被抓去關那些年，他們家一如往常，神秘又安靜，彷彿沒事發生。然而，他在牢裡受完罪刑回來，沒有到外地謀生，反而留在村裡，後來無論他娶妻生子或老太太過世，他們在大門深鎖背後的生活依然低調，彷彿沒什麼事發生。
事實上，他們的門牌號碼在我們前面一點，上學一定會經過他們家，看到門邊那棵樹下擺了長條石頭疊成座椅讓路人歇腳，以為主人很好意，其實大門總是緊閉，有時會好奇地站在紅色木門前朝門後一條小徑窺視盡頭的屋子，有一種庭院深深的感覺，雖然不是有人看門的大戶人家，但隨時有幾隻瘋狂吠叫的大狗跑出來嚇人。他們的住所只是一晉的紅瓦房，院子四周有一大片芭樂園和橘子樹，好幾棵高大的蓮霧樹長在路邊隔著圍籬很誘人，不管從哪裡望過去，四周有刺竹叢當圍籬，難一眼清楚他們家的全貌，儘管我們再怎麼好奇窺視，但始終也沒進去過。
他們的同宗家族在大街上開一家豬肉攤，老闆是地方上的鄉代，接觸的人面廣。我家斜對面以前有個宰豬場，就是他們有辦法在路邊那塊閒置的空地上蓋棚子，裡面像廚房那樣貼白色瓷磚，還有兩個燒柴火的大鍋竈，來殺豬的人在此日積月累了許多血腥味和刮除的豬毛。通常每天清晨四、五點天未亮的時候，遠遠聽到摩托車的引擎聲經過，就知道殺豬的人托著幾籠豬車進來，不久就會聽到尖銳刺耳的豬叫哀嚎聲。我睡在家裡的時候，常在這樣的聲音裡醒來，感到許多淒涼的早晨。
村落的住家大都分散在田地四周的山腳下，住了好幾代的老房子裡大都有豬圈，他們養的豬有一部分供應給豬肉攤，所以每天都有人載豬來宰豬場宰。後來台電開始徵收土地，那些村落裡的房子全都消失，宰豬場也荒沒了。我們家在這突然的巨大改變裡雖然沒有變動，事實上，在圍籬邊的田地不僅荒廢，而且變成養豬戶，剛開始好幾年的時間裡，本來清徹的水溝都受汙染，生活的氣氛完全改變。
那戶有紅色大門的人家也被徵收，那原本是兩兄弟該繼承的家業，最後全部變成一筆便宜的補償金。附近的鄰居紛紛搬走之後，還以為有前科的大哥會搬離家鄉，沒想到他們家還有一塊田地在核電廠劃界附近沒被徵收，兄弟倆決定在那大裡蓋房子，兩家人還是住在一起。弟弟種菜種田，大哥也許受到賣豬肉的親戚啓示，後來在屋旁的一塊空地蓋了一間豬舍，開始成了養豬人家，那幾年他和太太的確很努力養豬賣豬，也養大孩子。
他們的新房子蓋在路邊，雖然沒有圍牆隱秘，但是鐵門和馬路相隔一段小路，裡面還是有幾隻看門狗，即使散步經過，我也沒有理由走進去看看。以前常常經過他們門口，卻很少相遇，自從他們搬進來老家這邊，出入都會經過門口，偶爾看到那位大哥出現，我還是會想到印地安．喬的形象。
後來看到他和太太常常開著一輛小發財車經過，車上載著菜和現宰的豬肉，沿著核電廠的鐵絲圍籬開到濱海公路上的大街叫賣，或更遠的地方。或許起初大家還是不習慣他開車到處賣豬肉，也不習慣看到他油油的手上握著刀，身手利落地在一塊厚厚的砧板上剁肉的樣子，多少總是會讓人聯想到從前他拿刀殺人的臉上殺氣。有一段時間裡，這情景讓人感到矛盾，不過有他太太和藹善良的形象在身邊幫忙，印象總是會改觀。他太太看起來很勤勞的樣子，印象裡她總是匆忙經過，很少跟鄰居閒話家常。後來鄰居漸漸會在門口攔下他的車，開口跟他買肉，不用說平常需要買他們家的豬肉吃，更何況過年過節大家都需要拿來拜拜的豬隻？
雖然我們不是住在隔壁的鄰居，至少我在窗口可以看到他們的屋頂，常看到他們那幾個沒什麼玩伴的小孩，不像以前村裡有許多鄰居和小孩，他們從小認命地跟父母一起幹活。雖然我沒機會接近他們家，打過招呼也沒說過話，不過這些改變，我也不再把他們家那位大哥當成印第安．喬了。
我已經好幾年沒再看到他們那一輛賣豬肉的小貨車了，自從大街上出現了超市和集合市場以後。他們年紀大一點以後，我更少遇見，只是偶然聽說有一年冬天的清晨，他們夫婦倆要殺一條不到兩百斤的中豬，那時小孩一個一個長大離家在外，沒有他們的幫忙，他還有抓豬的身手。他一如往常拿起一把磨好的尖刀用力刺進豬的咽喉裡放血，馬上聽到豬在疼痛哀叫，沒想到不僅沒有一刀斃命，甚至最後掙扎的力氣可以掙脫前腳的繩索。他眼看著那一隻豬痛苦地大量流血還能踉蹌起來，試著拿起拿繩子，發覺自己對這從未有過的失誤感到無力。喘了一口氣，等到那隻豬無力掙扎，這時他舉刀看到豬臉上突然瞪著垂死的眼睛，然後意識到自己不該再殺生了。
七月半，沒有聽到附近鄰居豬舍裡有騷動，醒來的清晨裡，也沒聽到公雞的叫聲，怎麼突然對這種寂靜感到不習慣？坐在老家的院子裡聽幾個老鄰居在聊天時，抬頭看到一顆橘色的圓月掛在皎潔的夜空，想起爸爸不在，以後都不需要再準備祭品去廟裡做普渡了，也不會再聽到他向那些神像祈願還願的話了，心裡倒覺得輕鬆起來，過去一切都在心裡成為另一種天地，即使不用這種祭拜儀式，依然會感到平靜。
2014-8-17
留言列表
