龍眼樹下 Under The Longan Tree

woodblock print 92.5*45cm 2009

窗外的風景 

三合院拆了紅瓦砌石灰的屋頂蓋上鐵皮，不規矩的矮屋也是。 

樓房鋪著石綿瓦，沒抹水泥的紅磚粗壁，柱子還留著版模印。  

牆角有一棵年輕的龍眼樹，一棵矮木瓜，相思樹佔滿小山丘。 

推窗拉出山稜線，我的眼睛跟隨山頭躍動。 

七星山裹著雲，像纏著頭巾蹲在我的窗口。 

許多的過去，藏在窗外的風景裡， 

只是，走進去的路，不再那麼近。

2009-09-21

打字

我心情好的時候，會有一個想法，就會去撞牆，取出腦袋裡的那個想法，然後再撞一次，再取出一個想法。接著，去河邊洗澡，我游去深水裡抓魚，或者看魚在睡覺。

不然，就去釣蝦，我把一隻蚯蚓放在綁著釣絲的魚鉤上，看他在水裡搖動身體像在跳鋼管舞很過癮。蝦子沒長眼睛地吃完蚯蚓，然後肚子痛的要命，吐岀一口氣泡，對我說：「我投降！」我很高興地接受這個請求，然後放他走。

於是，聽到我媽在叫我回家吃飯，我快跑回去，深怕她生氣。我很快地吃完三碗飯，因為要聽媽媽說故事，她總是說山鬼那個故事，我已經聽了幾百遍了。後來，那個夏天，她說了一隻鳥的故事。

然而，每當我看到天空有好多鳥，就想到好多的夏天過去。

2009-08-28

註：

深夜，在鍵盤上練習打字，按鍵喀喀響，無意識的字一個一個出現，打了一段字，突然意識到一個情節，於是加了標點符號，就成了無厘頭的故事！

watercolor on paper 30*21cm 2009

鷺鷥  

關渡平原的水田剛插秧，鷺鷥成群飛來秧田插足，點點白色的身影踏在綠色的秧田之間。  

老農常來巡視稻秧，鷺鷥早就在那裡了。「鷺鷥每天飛到哪吃到哪，就是沒有存糧的習性！」散步經過時，聽到田埂邊閒聊的一位老農這麼說。 

秧田裡通常插了許多綁著螢光絲帶或布條的竹竿，裝飾幾個假人，或是田裡佈滿競選用的旗幟。一張張來頭不小的人物大頭像掛在旗竿上搖晃著，看來要嚇唬飛鳥的陣仗可不小。 

有時，在充滿水氣的空氣之間，聽到水田那邊傳來陣陣的鞭炮聲，鷺鷥被趕回家了嗎？不過，我常以為是清明的炮竹聲。

2010-02-07

leitz summicron-c 40mm f2 Kodak E100VS 2009

稻子熟了又一季，

稻穗低頭，我彎腰。

2009-08-4

r distagon 50mm f4 Kodak E100VS 2009 

種番薯

番薯藤正在漫長，地瓜在土裡渴望梅雨，番薯葉會旺盛吃不完。

在我們村裡，一直可以看到這番夏天的風景。

如往年，有人在種番薯，以前他們都能各自耕種一大片番薯田。

他們依然扛鋤頭，只不過現在三人一起在這一小塊田地種番薯。 

2009-05-21 

媽媽節

地鐵在隧道裡剛離站，兩個中年女人走過來坐下我腳邊的博愛座，顯然彼此養大兒女的點點滴滴在月台上還沒聊完的樣子，她們不時地掩嘴而笑，臉上的表情充滿喜感。

其中一個長髮的媽媽說：「每年的母親節，我兒子都會寫賀卡給我，那一疊卡片我都保存好好的。那天，無意中打開來看，從他剛學會ㄅ、ㄆ、ㄇ用注音符號寫起到現在，我一張一張念著念著，心裡很感動！」這不只坐在她身邊的另一位媽媽，連意外聽到的我都感到羨慕。

「可是我發現，他每年都寫同樣一句話『媽媽，妳真辛苦，我希望快點長大，能趕快賺錢給妳！』…」

「後來，我深自檢討，難道我在兒子的心目中，是個那麼愛錢的媽媽？」

那兩個媽媽一起說著說著，快笑出眼淚來。地鐵往隧道終點的方向行進，我要下車，她們還在繼續說。

2009-05-09

leitz summicron-c 40mm f2 Kodak E100VS 2009

搭船

第一次離開台灣本島，是搭海軍的補給艦出海，我們整船的阿兵哥要送去遠方一個未曾聽聞的小島上服役。 

我記得是在入夜後不久鳴笛開船，船緩緩地離開基隆港，然後我在船上俯著欄杆，注視著那未曾離開過的陸地漸漸遠離消失。即使天亮了，除了茫茫的海面，也看不到未來的著陸。

天黑之前，我們一一點名登船，可是在港邊，令人暈眩的不是冗長的等待和即將的分離，而是引擎催促的汽油味。岸上有許多人在揮手相望，媽媽已先回家。彼此要深記最後一眼的臉容，或是開始互填更多的想念？更像是不知歸期的送別？  

我們只能躺在露天的舺板上，保持靜默地夜行通過海峽，望著天上閃爍的星星，數不完也睡不著。雖然中秋過後的風浪平靜，可是傳說的那粒擋在人家門口的小島，始終在我的腦海裡找不到方位，也沒有任何線索可以搜尋。

再次搭船離島是不久前，遊艇從烏石港出發。在太陽開始溫熱之前，海巡人員一一數人登船，我們整船遊客要去龜山島。

從前去宜蘭唸書開始，來回總是習慣地看著海上的龜山在車窗外相隨。那引人注視的小島，形影總是那麼清晰可愛，然而，一直到現在，我才踏上在自家門口的島嶼。 

初夏的風浪平靜，船在波浪之間微微搖晃著回港。在那清楚的航線之間，我約略知道了從前彼此遙望的距離，以及消失在夜色裡的島嶼輪廓線。

也許，在這個時候，我沒有迫切需要搭飛機出國遠遊，若是搭船出海？再去經歷大海的震撼，也再仔細看看我們的島。

2009-05-07

leitz summicron-c 40mm f2 Kodak E100VS

老朋友

 認識妳，是在巴黎。

 那年的初夏，妳的台灣媽媽，帶著妳的比利時爸爸來巴黎的工作室看我。

 我們一起到馬黑區（Le Marais）的小巷內，然後走進一家猶太人餐館晚餐。那時，我還不知道妳的名字，因為妳還躺在媽媽的肚子裡，也許妳已經聽見我們愉快的聊天。

 我們在說甚麼，已經忘記了。至少我還記得，在餐桌上，我跟妳媽媽聊一些台灣的話，也聽懂妳爸爸用英文跟妳媽媽說話，而我跟妳初次見面的比利時爸爸說法文。

第一次看到妳，是在北投。

那年的冬天，妳已經是個會爬上我的工作桌塗鴉的小人物了。今年你們回來，再來我的工作室，妳會拿相機幫我們拍照了。

我們的話妳都說的很流利，而妳說的荷蘭話我卻聽不懂，當妳用手機跟妳的爸爸講一通長長的國際電話時。

媽媽說妳在家喜歡吃滷蛋，那麼，下次再見，妳會是個大人物了，而我會是妳更老的朋友。

2009-04-14

watercolor on paper 24*17cm 2009

水彩課

今天的功課是練習一張水彩畫，窗外的山景在陽光之中顏色鮮明，我就坐在窗前練習這樣一個結構。 

然而，我想起以前的水彩課，我似乎沒有畫過一張像樣的水彩畫。當然，那時上課，我總是率性地在紙上塗畫著那些沒有實際觀察的想像，作業交完就不知去向。現在遺憾著，一點痕跡也沒有留下！ 

面對這個場景，在光影的變化之間，而我卻不知如何在複雜的顏色當中歸納出一個色調。錯失了在那個年紀該有的能力，以至於眼看著對面山頭正開滿鮮黃色的相思樹花，心裡感到愉快的同時，手卻笨拙地在紙上塗塗改改。 

太陽下山了，還畫不出一個究竟！ 

2009-04-11 關渡

watercolor on paper 24*19cm 2009

封條

去年，龍眼花盛開時，那有龍眼樹房地的屋主要賣地，我得準備搬移。

然而，我的那些過去，都在新住所的窗外不遠。

今年，龍眼花盛開時，法院來人，將這找不到屋主的新住所貼上封條。

2009-4-08 關渡

watercolor on paper 35*27cm 2009

鳳梨

買兩顆關廟鳳梨，

我很快吃完一顆，

另一顆用來寫生。

像這樣清楚地畫著，想起以前的大二水彩課，

若不是畫著瓶瓶罐罐，就是畫著臘製的水果。

香蕉、橘子、楊桃、芭樂…，教室像水果攤！ 

還有一次，老師帶全班去木柵動物園寫生，

我已經忘了，自己是畫駱駝，還是畫猴子？  

鳳梨擺在眼前，看起來還青澀，

那滋味在心裡蠱惑著我宰來吃！

無論酸或甜。 

2009-3-25 關渡

leitz summicron-c 40mm f2 Kodak E100VS 2009

燒田

燒儘舊年的殘根

是為了犁田春耕

插新秧

2009-01-07 關渡

月岀山頭 

冬天的月亮，常常提早出門趕日？下午三點多，太陽還很耀眼，月亮就要開始在山頂上裸露了。

騎腳踏車稍微離開住所遠一點，在淡水河的左岸，我一直回頭看七星山，一枚還未圓滿的淡淡薄月升上山頭，正浮貼在鈷青的天空中。

回途，鐵灰的雲朵正在攪拌紅彩。

我那裝著廣角鏡頭的相機無法望遠，底片也來不及化學變化。那麼，我還是瞇起一隻眼睛，方便框取那座山頭和明月，並開始在腦海裡調色。

2008-12-11 關渡

海角 

海角

像魚張嘴

從水裡伸出頭來呼吸

或是

祭台上的斷頭魚

2008-12-10 關渡

浮標 

魚和釣客

在下一著陷入長考的棋

輸 贏

等浮標點頭

2008-12-08 關渡 

之外 

冷天裡，地板有金黃的陽光的早上，像平常一樣，我煮一壺咖啡當早餐，這時，一根浮標的影子在腦海裡搖晃。 

我想到海邊突然增加許多釣魚客，在這個經濟緊縮的時機，非假日裡，釣魚或許也是一種經濟活動，多少能讓人心安的度日方式。 

突然，有些字句像魚群出現，從我腦海的那邊游過來，於是，浮標就開始移動了。  

2008-12-08

墨稿 

墨稿在木板上

縱使

在心裡劃上千刀，不如動手刻一痕。

以這樣

開始釐清我的黙稿。

2008-11-20 關渡

小樹

觀音山的落日，倒在池塘裡。小樹逆光站在池塘邊，像著火。

旁邊的筍田，人家割去了皮白肉嫰的茭白筍，剝剩的筍葉丟在樹下乾枯。

池塘的水，流通田地。只是，人家點火，小樹卻也燒成灰！

2008-11-12 關渡

戎克船

八月的某個還昏熱的傍晚，我到敦南誠品書店閒逛，在入口的新書熱賣區，無意中看到一本書皮印著《台灣四季》很醒目，這是一本翻譯自日據時期旅居台灣的日本人所寫的短歌選集。 

拿在手上翻了幾頁就想買，猶豫之間，正好看到其中一頁有〈戎克船〉的標題，我好奇地停下來仔細閱讀，然後，立刻買這本書回家。 

這首短歌的內容是這樣寫的： 

從港口

被拖曳出去的

戎克船

正鬆開

母船的纜索

被母船

拖出港的

戎克船，如今

一路獨行向

中國，真可憐  

上個世紀初，住在此地的日本人美波光二看到此景心生可憐，來到這個世紀初，我看到這首詩時，心頭還是一樣感到淒涼！

2008-11-03 關渡

 

20

20歲，20根煙。20滴淚，20層樓。20步，20個月台。20封信，20元。20，20。...有關於「20」這個數字，總有一些聯想。 

我在美術系唸書四年，班上有五十幾個同學，來上過課的教授不下20位，他們很盡職地上課，而我們也認真聽講做筆記。雖然時間過去很久了，但我還記得其中一位剛從歐洲聘來的老師，印象深刻的是，每次他來油畫教室上課，總是背著雙手在教室閒晃，有時看他抽著煙，神情悠哉的樣子，卻沒說甚麼道理。 

有一次，在他的狹窄宿舍裡，看到牆上掛著幾張完成的作品和未畫完的大幅油畫，他的精緻筆法和奇幻的畫面讓我印象深刻。他跟我說：「你啊！想當畫家嗎？只要你能畫好20張畫，就成了喲！」那時，我心想：「畫20張畫，還不簡單呀！」 

即使在路上偶而遇到他，總是遠遠就叫我的名字，老是重複那句話：「畫20張圖就可以當畫家了喲！很簡單吧！」可是說也奇怪，無論我怎麼畫，卻拿不出20張可見人的圖畫，終究，我未能完成20張圖畫就畢業了。 

老師的經驗傳教早已忘記了，但是我一直記得「20張畫」這件事。後來，我真的可以自己獨立畫畫，一年一年地準備作品展覽，現在回想起來，不也都至少能挑出20件作品，才構成一次畫展的場面？

2008-09-07 關渡  

老畫家的回顧展

今年是畫家郭雪湖過一百歲的生日，我也喜歡他的風景畫，可是今年初，我錯過了在台北歷史博物館一個半月的百歲回顧展。四月，這代表他豐碩的100歲的101件膠彩作品和無數的圖稿，移展到台中的國立美術館，我心裡記著這件事，但是三個月的展期也過的真快，而我也還沒離開過台北。

星期天中午，當我還在忙著整理剛遷居的混亂新住所，突然想到展出時間就剩這最後的半天，無論如何，那個下午，我沒有時間再猶豫，所以立即出門趕搭高鐵去台中，然後再搭計程車趕在美術館關門前的一小時入場。

如果沒有看到那件1930年的屏風作品，標題為＜柳塘翠鳥＞膠彩原作，那麼光看標題或畫冊的圖版，實在無法想像池塘邊正是一棵相思樹而不是柳樹。巨幅的圖畫中，我感覺到開始溫熱的早晨光影照在池塘邊，微風擺動著看起來顯的纖細的枝葉，而畫的很生動的相思樹葉裡，正開著點點金黃色的相思樹花，那年他才22歲，就有充分的能力去描寫相思樹開花的季節。另外一幅著名絹布上的膠彩畫＜南街殷賑＞又名＜迪化街城隍廟口＞，也是在同一年完成的。

當然，我也很愉快地看著那幅他在1960年畫的傑作＜耕到天＞又名＜觀音山頂＞，這是我第一次看到這麼多他在不同年代的作品，即使到了七十九歲畫舊金山四季風景的那件四聯作＜金山大觀＞，畫面依然細緻而充滿力量。 

從我在美術系當學生時，就很喜歡去看台灣前輩油畫家的回顧展，那時候剛好可以看到各界為他們人生的六十歲、七十歲或者八十歲辦的大型回顧展，老畫家可以不用退休地一直畫，也只有在那個時候可以看到畫家公開不同年歲的作品，有時會遇到老畫家的身影，似乎向大家解說從年輕到年老的創作軌跡。

對於學西畫卻看不到美術課本裡的油畫原作的學生而言，看著台灣美術史上最早接受西方美術教育的畫家，早期旅外的油畫作品，也提供著一些接近西畫的時空想像。不過對於沒有放洋留學的老畫家的經歷，卻也提供留在寶島創作的原始典型。

那時還是美術系學生的我，自然很感興趣地仔細觀賞他們也在我那個年紀的作品，那是在學校無法獲得的啟發經驗。後來我有機會去歐洲，剛好遇到一些重要畫家的大型回顧展，無論如何，這是無從比較的觀賞經驗，但是現在想來，去看台灣前輩老畫家回顧展的印象，還是很生動。

2008-7-22 關渡

註:美術館都標記那幅＜柳塘翠鳥＞是1930年的作品，但是我的另一本書上是紀載著1937年畫的，這差距不難查證，只是我的直覺也是接近1937年他29歲畫其他屏風形式的作品。