龍眼樹下 Under The Longan Tree

watercolor on paper 24*30cm 2013

落地生根  

前年從台東帶回兩株“落地生根”  

卻沒辦法在台北落地生根  

任由枝葉長高畸形扭曲 

倚著窗台想開花？

2013-06-17

watercolor on paper 26*36cm 2013 

路上的聲音   

以前我住在關渡附近 

經過我住所面前的那條大道 

是通往觀音山的墳場 

常常聽見有送葬隊伍經過窗口 

鑼鼓哀樂聲總是讓我坐立難安  

現在我的住所在北投的山腳下 

窗外的這條小路通往陽明山上 

然而怎麼時常聽到消防車經過  

那緊急奔馳在山路中的鳴叫聲 

彷彿我的屋內變成了災難現場  

2013-06-08

watercolor on paper 19*26cm 2013

ink on paper 90*61cm 2013

woodcut 30*20cm 2013

woodcut 28 *22cm 2013

春雨 

春雨洗過剛換新葉的山頭 

嫩綠像黑炭裡長出的青苔

2013-4-16

woodcut 32*22cm 2013

nikon ais 35mm f1.4 Fuji RVP100 2013

捉鰻栽 

回老家過農曆新年，屋外像往年那樣一直下大雨，門前的山脈和田野一片蒼茫冷淡。好幾天的時間裡，被大雨關在屋裡，我只能在房間裡看閒書。不過，這次過年，終於把海明威那本小說《老人與海》看完。 

翻開這本我在高二上學期買來寒假讀的英文書，我還是得從頭開始看起，看著前幾頁的空白處有許多查過生字的字跡，可是故事還沒翻到老人出海捕魚，書裡就找不到查字典的跡象了。顯然，那時我的英語程度還不足以看完這本書，而我也不想透過翻譯本輕易知道故事內容，想起那時自不量力的樣子，自己也想笑。這本書後來一直放在老家的書架上，現在我打開書，發現裡面已經夾雜著許多裝訂書針的鐵銹，每翻一頁就掉下一頁，然後看到故事的結尾時，書的內頁和書皮似乎彼此毫無關連地脫開解散了。此時，倒覺得自己像是那條咬光魚肉的鯊魚把這本書啃光。 

然而，故事的結尾如大家所知，老人憑著經驗和耐心釣到一條比船還長的大魚，他終止了八十七天出海沒釣到一條魚的霉運，像一支球隊終止漫長的連敗窘境那樣。老人心裡正盤算著這條大魚的重量，再想起一磅魚肉的價錢，可惜沒有一支鉛筆可以算出結果，當然這是個巨大的收穫，可是巨大的危險也尾隨而來，是鯊魚在回途中出現，一次又一次來咬光魚肉，最後，老人疲累地划槳拖著魚骨頭在夜裡回到港口。此時，這條有著美麗尾巴的巨大魚骨頭的形像在我的腦海裡很鮮明，這使我想起不久前，我在老家聽到有人在夜裡的沙灘上捉鰻魚苗被海浪捲走，在海中漂流很久，身上的肉大概都被魚吃光了，最後只剩一把白骨被海浪送回港口，家人從骨架僅存的短褲認領回去，想到這樣的情景，同樣令人感傷。 

聽到這樣的事是在公車上，那一天，我一大早從我老家搭免費的社區小巴士去貢寮鄉公所辦事，車上沒幾個乘客，而且都是熟識的老人，他們聊著在寒流來襲的冷天裡去澳底海邊捉幼鰻的事，交換了彼此知道的補獲情況，不用留意我也聽的很清楚，看到他們喜滋滋的表情，顯然都賣了好價錢。我也很訝異，現在一尾小小的幼鰻已經賣到將近兩百元，我記憶中一尾才一兩塊錢的印象，那是多久以前的行情？ 

這個記憶，應該是靜止在我爸媽不再去海邊捉鰻栽以後，也是我買這本《老人與海》的年紀。我記得核電廠預定地在那年開始要徵收土地，我們的村子大部分都消失不見了。雖然我家剛好沒被徵收，但住在核電廠的圍籬邊，鄰居都搬走了，生活一點也不熱鬧。自從那片沙灘也要動工蓋核電廠的碼頭以後，家家戶戶肩扛漁網紛紛提燈出門，在寒冷的冬夜裡趕去海邊捉漫栽，至少在我家門口再也沒見過這種景象了。 

在澳底石碇溪的出海口那片廣闊的沙灘，是大家去捉鰻栽的地方，原本是一條長長的沙灘，經過鹽寮，福隆海水浴場是這條金色沙灘的盡頭。夏天，金色沙灘在艷陽下很耀眼，海藍的海灣內映著天空的雲朵，和徐徐的波浪紋路交織在一起，沙灘上湧入戲水的人潮。冬天，東北季風吹上海灘，浪潮不停地在蒼茫的海灣內翻騰，發出哄哄的浪聲似乎要吞沒一切。然而，在寒流籠罩的冷天裡，白天，仍然有不少人站在暗礁上釣魚，似乎不怕波浪的威脅。晚上，鰻魚的幼苗隨時會湧進海口，大家都知道要去海灘等著捉鰻栽，這時看到許多燈火聚集在天空暗藍的沙灘上，像一片熱鬧的夜市，這個在暗夜捉鰻栽的景象形成多久了，其實我也不知道。 

我們家在石碇溪的中上游附近，門口對面的山腳下有一個小埤塘，水面露出一根柱子當水閥，偶爾讓水流到底下的田地。有一天下午，那還是我當小學生的週末假日裡，突然聽到那個埤塘正在洩水，從來沒看過這個埤塘水乾見底的樣子，我和玩伴們馬上想到魚王的出現而紛紛奔去看熱鬧。我們越溪趕到時，埤塘已經變成一片混濁的泥水窟，許多無處可躲的大魚小魚紛紛暴露水面，在沒剩多少水深的地方翹頭擺尾，看到這個場面興奮不已。水窟裡有很多人拿水桶、畚箕或撈魚網來捕魚，大人們各各爭先走到身陷水塘深處的地步抓魚，而我們小孩只能走到雙腳深陷的泥水裡找魚。 

除了抓魚之外，我也突然發現有許多東西在腳邊的泥沼裡鑽動，還以為是大泥鰍，後來意外發現有大尾鱸鰻出現。看到渾身都是斑點，像手腕那麼粗大的盧鰻，令人興奮雙手發抖。聽到大家圍捕時的驚叫聲，這是從未見過的場面，而我在溪邊和水溝裡釣到的白鰻也不足為奇了。我雖然驚喜地摸到好幾條，只是都從我的手指間溜走，然後眼看著被別人抓走。我也以為那些擱淺在泥水裡的魚無處逃竄很好抓，可是我再怎麼搜捕也抓不到一條，也許突然出現那麼多魚，看到那麼多人伸手搶奪，讓我一時心慌發抖而無法專心抓住一條魚。到了天黑，大家收拾漁獲高興地離去，我卻帶著一身泥巴兩手空空回家。不知為何，即使我在埤塘裡沒捉到一尾魚，但是大鱸鰻彷彿還在我的腦海裡鑽動。 

我開始有老家抓鰻栽的印象，應該是去埤塘抓魚之後。那時，每到歲末寒冬，只要看到大家把漁撈網擺在門口，就知道捉鰻栽的季節到了。接著每天會聽到誰家一夜抓多少鰻魚栽，誰家賣了多少鰻栽苗的傳聞。聽到這些在海灘上令人興奮的暗夜奇蹟。我們的院子裡也跟著擺出現捕鰻工具，在冬天的寒夜裡，海水最冷的時候，我的爸媽也跟著眾人去海邊捉鰻栽。 

車上那幾個老人去海邊捉鰻栽的經驗豐富，我還記得他們以前經過我家門口的模樣。那總是在天冷的傍晚，爸爸在外頭做工回來吃飽飯以後，也像他們那樣背著電池，提水桶扛著重型的拖網出門。媽媽等我們放學回家，晚餐安頓好了才去海邊。她穿上厚重的雨衣和雨鞋褲，斜背著一個透明塑膠罐裝魚苗，手上除了那根自己縫製的三角形撈魚網，還有一根竹竿綁著燈泡當探照燈，她背著一顆有點重的方形蓄電池，足以使燈泡照亮水面一整夜。 

每次都在海水漲潮的時候，大量的新生鰻栽要乘著一波波的潮水湧入河川，這個時候，從溪口到海邊，已經有很多人在那裡等著用魚網攔截圍捕。媽媽這時候若不是站在河岸邊伸長燈火探照水面，若找不到細小透明的鰻栽，便是到出海口的礁岩這邊，她得小心站穩，等著大浪帶著鰻魚栽冲進魚網裡，整夜像這樣一次一尾，兩尾地撈著。男人們通常都聚集在淺水灘那邊，用肩膀托著半月形的漁網下水，和洶湧而來的大浪迎面相撲。對我而言，沒經歷過在海水裡找鰻栽的場面，是否像大家在埤塘裡搶魚那樣？我總是這樣想像。 

即使到了我讀國中的年紀，爸媽還是不曾要我跟去海邊幫忙。若爸爸晚上自己去海邊捉鰻栽，媽媽會擔心，若爸媽都去海邊，那麼，即使我在睡夢中，也會聽到他們推門回來的聲音。我知道，若他們早早回來，通常是天氣惡劣，不然就是在漁網裡找不到鰻栽。若是在三更半夜，甚至到清晨才聽到推門聲，通常是抓了很多鰻栽回來，他們會坐在廚房後邊安置鰻栽，然後在我模糊的意識裡會聽到一個數完鰻栽的數字。有時也會聽到他們熬了整夜捉不到幾尾回來的哀嘆聲，但無論如何，聽到他們在廚房低聲說話，我才放心地再睡一覺。 

抓回來的鰻栽都放進一個大水盆裡，一早起來，總是先蹲在水盆邊探頭，聞到一點海水的味道，有時水盆裡沒看到幾尾，有時一下也數不清。起初，我以為水裡有許多小黑點和細髮游移著，仔細看清楚，原來那是幾近透明隱形的鰻栽身體上的脊椎和眼睛。看著這些小鰻栽在圓形的水盆裡游來游去，顯的很嬌貴，過幾天就會有人來收購。來買鰻栽的人拿著小撈網伸進水盆小心撈鰻栽，然後一起張大眼睛數著一尾、兩尾⋯⋯，無論家裡有十尾二十尾，或者一兩百尾，鰻栽一尾只賣兩三塊錢，最後總是會得到一個結果，這也算是我們家在冬天裡從海灘上獲得的奇蹟吧！ 

媽媽最後一次去捉鰻栽是扛著爸爸使用的那把半月形拖網，她第一次拿重型漁網迎著海浪往淺水灘托去，以為這樣可以捉到更多鰻栽，可是遇到連續幾波大浪來回衝擊，腳還沒站穩，再一波大浪撲來，身體被像一道高牆倒塌似的海水灌倒，喝了幾口海水，眼看又一波大浪要來，才驚慌地逃離沙灘，媽媽從此再也不去海邊捉鰻栽了。許多年過去，媽媽做的那把三角撈漁網不知道放在哪裡，我也幾乎忘了爸爸那把半月形拖網鐵架還放在倉庫裡。然而，海潮帶來許多捉鰻栽的奇蹟，也帶來一些悲傷，曾聽說那夜晚的白浪像張口的拖網那樣，捉鰻栽的人一不小心就會被撈走，這已不是罕見的意外事了，至少，住在我們家門前不遠的那戶鄰居，是像這樣失去他的太太。 

媽媽最後一次去海灘被大浪趕回家，是在冬天的深夜。而我，最後一次去海灘，是去游泳被水母趕上岸，那還是在我當學生的暑假裡。沙灘築起核電廠的碼頭防波堤以後，像是無法靠近的禁區，我再也沒去過那裡，也幾乎忘了捉鰻栽這回事。只是回老家偶然知道現在還有人在捉鰻栽，才忽然想起那個沙灘的存在。 

儘管那裡再也不是原來的風景，心裡卻期待寒流來臨，找一個晚上去那裡看看有人捉鰻栽的海口夜景？農曆年剛過，我還是在一個偶然的晴天裡去海邊。從老家走到海口其實不遠，到海灘得經過水泥築起的河堤步道和拱橋，這還是第一次對這種景觀感到如此陌生。我往出海口望去，核電廠碼頭和堆滿消波塊的防波堤佔滿我視線，眼前只剩一點點沙灘，白色的浪波緩緩上岸，沒有人影，有點冷清，只有小草和樹葉在微風中晃動。沙灘上有臨時搭建的帳棚和暫時擱置的托漁網，捉鰻栽的地方現在只剩這個範圍？二十年前，我曾帶著油畫布來海邊寫生，秋天的海風撲面，灰雲在海面上翻攪，讓眼前即將消失的海景顯得更加憂鬱，但是，我那時的繪畫能力還不足以表現心裡的惋惜感，現在若想看看那時畫的場景，至少還有一張留下來，只是，印象中那美麗的海景再也找不回來了。 

此時，望著風平浪靜的海口，想起小鰻栽還是會在冬天的寒夜裡來到，即使有無數的漁網攔截，他們要通過電廠區那段截彎取直用水泥造成的大水溝，繼續游到內陸河川變成一條大鱸鰻，最後再游回大海，要在生命的終點前產卵繁殖，現在我知道鰻魚要在水裡悄悄地完成這種美妙的生命循環，也讓當初站在海邊的那種惋惜感更加具體。

站在海邊面對著即將運轉發電的核電廠，想像一下電廠排放的核廢水一直注入三貂的海灣內，這種惋惜感又會變得更加強烈！將來還能看到在退潮裸露的岩石上彎腰埋頭採海苔的婦女，礁岩上站滿了許多拿竿釣魚的人們，去福隆海水浴場戲水的人潮，還能再看到海上夜晚的漁火，以及在海邊捉鰻栽的夜景？

2013-03-14 

woodcut 44*65cm 2012 

窗外的溫泉鄉 

去年夏天，我把窗外的溫泉鄉刻在木板上，然後用黑色油墨印出一張木刻版畫時，心裡感到愉快。然而，想把窗外的場景變成一張圖畫的念頭產生時，是搬回北投過一年平靜生活以後的事了。 

其實，剛搬來的時候，窗外的山景依然親切，那是一種長期住在北投的熟悉感，只是以前住在另外一個角落，沒有機會看到對面山頭裸露的峭壁上攀岩的人們，也很少看到地熱谷的硫磺煙霧一直飄上山頭的景象，也只能偶而走進溫泉路散步，看著那些林立在山腳下各式各樣的溫泉旅館興衰。現在，我搬來小山嶺的樓房裡，這些熟悉的場景都在我的窗外，只是，有點複雜的溫泉聚落讓我無法一眼看清楚。 

去年冬天，有一次我坐在桌前，抬頭突然看到一團一團白霧緩緩地飄過窗口，那是地熱谷在冷空氣裡不斷地冒出蒸氣。這時我才發覺煙霧在遠近不同的景物之間瀰漫，使我清楚場景裡的層次關係，甚至在我腦海裡產生一個可以變成圖畫的畫面，然後在紙上畫了好幾遍草圖，將眼前的複雜景物歸納簡化，當作著手刻製版畫的依據。後來，我以為把自己長久在北投生活所感到的平靜刻在圖畫裡，只是圖畫掛在牆上油墨還沒乾，窗外的風景卻開始有了不尋常變化。 

首先，窗口斜對面那棟溫泉旅館的預售屋拆除後，就開始動工挖地基，幾部大型的機械每日輪流進行打樁灌漿已經噪音很久了，接著載水泥來灌漿的卡車一輛接一輛地進出工地，即使在熱天裡刻版，我也習慣在這些噪音裡安靜自己。只是，樓房一層一層地蓋上去，擋住了我從窗口探望關渡平原落日的視線，也失去了在晴空裡尋找遠方高山稜線的樂趣。 

過不久，有一天，突然發覺窗口正前方的山坡有不尋常動靜，我從窗口遠遠看到對面山腳下那一片樹林被砍光了，好幾輛怪手不停地挖山整地，沒幾天光景，丹鳳山的山腳彷彿被剁去腳掌般地裸露出大片黃土。後來，我散步經過那裡，抬頭望上去，那築了好幾層坡坎的工地，足以蓋一座氣派的城堡，什麼？在這裡蓋溫泉旅館？我心裡一直納悶，如此的陡坡地，怎麼可以任意挖剖，或合法蓋大樓？ 

夏天過後，我在住所附近常看到有人張貼傳單反對北投纜車興建計畫，偶而也看到許多人為此在北投公園群聚騷動，引人關注。我記得幾年前，北投公園那座熱門的溜冰場突然被挖去蓋纜車站，這麼重要的事卻如此悄悄地動工，難怪後來引發官商勾結弊案而停建。市政府又重燃這個計畫時，現任的大多數里長怎麼不像當年那樣強烈反對，反而積極陳情爭取建纜車，彷彿唯有如此才能繁榮地方？最後只剩我們的里長一個人在反對。可是，抬頭看看北投的風景，寺廟、墳墓和電塔老早就佔據了許多山頭，即使失去更多的綠地和山頭，不在乎自然存在地繁榮也要讓纜車來插一腳？ 

我以為窗外從此恢復平靜，但是不久前的一個大清早，我突然被陣陣劇烈的電鋸馬達聲吵醒，起身走到窗口往外望去，看到樓下對面圍牆內那片雜草叢生的畸零地正在動工，幾個工人拿電鋸在鋤草鋸木，一輛小怪手正在雜草叢裡推土挖地。我以為斜對面那棟溫泉旅館正在敲敲打打貼壁磚還沒結束，怎麼馬上開始了新工程？原來連旁邊這塊地的主人也要動工整地，這時，我看到刻在圖畫裡的那一叢茂盛竹子一根一根地被鋸斷，最後被怪手連根挖起，雜亂的畸零地不到一天就被剷平了，圍牆內只剩一棵高大的麵包樹和一棵小龍眼樹，後來丈量隊也來了。 

我忽然想起朋友跟我說，我畫過的場景，不是馬上改變，便是消失不見！即便是個玩笑話，想一想，還真有這麼一回事的樣子。 

就像幾年前，我刻完那幅大版畫《龍眼樹下》不久就搬離北投，雖然知道院子裡那棵百年龍眼樹很難被建商完整保留，但沒想到後來竟然和房子一起消失不見了。現在還偶而還會經過那個地方，每次看到一棟高大的樓房蓋在那裡，即使屋內有燈火，也找不到這棵大樹曾經存在過的痕跡。對我而言，每次打開這張像門板那麼大的圖畫，看著那棵消失不見的大樹印在圖畫裡，我總是不由地笑著，感覺這棵龍眼樹仍在庇護著我呀！ 

此外，想起剛搬來北投沒多久做的那張彩色木刻版畫《亭仔腳》，便想起畫裡那一棟有巴洛克裝飾著女兒牆的兩層小洋樓。是否也是巧合，做完沒多久，就看到這棟位於北投郵局斜對面的老房子綁上隔離警示的布條「明日拆除」。 

偶而經過北投公園，我喜歡在那個圓形的噴水池晃一圈才走，圖書館沒蓋在旁邊時，坐在被杜鵑花叢包圍著的同心圓階梯之間，聽著噴出的水花滴落在池子裡的聲音，有一種幽靜的舒適感。我總是感到這個百年老噴泉顯然被忽視，水池中央那座古董似的噴水頭無沒力噴水也沒關係？幾年前，我忍不住地將這個水池刻在那張《北投公園的噴水池》裡，讓噴泉的水花散落在圖畫裡，像兩片呼吸旺盛的肺一樣，但那也只是我個人的想像和願望罷了。最近，我經過那個圓形噴水池，看到施工的圍籬布條，我訝異地看著被水泥抹過的地面，他們在圓形階梯上打磨石子，但沒有感覺到整修這座老噴泉的誠意，我怎麼老是那麼在乎老噴泉再噴灑出美麗的水花來？ 

雖然我不是一位寫生畫家，我總是有理由找一個現實的場景來當圖畫裡的主角。就像我找那棟小洋房和公園裡的老噴泉來當畫裡的主角，是來自我剛搬到北投的初印象，以及要搬離北投之前，一個可以當做留念心情的地標。可是，我還以為那些自然景物或建築都已經很有歷史，應當會繼續存在下去，結果往往並不是我想像那樣，就像以前畫過的幾棟台北老建築，有些真的任由倒塌或者拆除。不過，看到那張我用三色套版的《屈臣氏大藥房》，就想起初次看到這棟房子在大稻埕街頭那令人同情的殘破樣，最近，我才知道這房子在多年之後被修復，而且幸運地恢復原貌，然而，這又是另一個故事了。 

有時候，我無意中看到十幾年前或更早之前的自畫像，總是會爆笑，若不是畫不像的問題，便是由這些不同年齡的自畫像，看到自己的長相被歲月改變的痕跡，而我也從不擔心我的技術會把自己的魂魄畫走。若把風景畫也當作肖像來看待，從這些隱含著許多作者本身的記憶想像和觀察痕跡，讓我們看到現實的風景被改變時，就像突然見到自己的面目被改變那麼在意，那麼，這種肖像似的風景畫永遠也不嫌多！ 

去年的冬天，我坐在窗口對著窗外的風景畫草圖，雖然不是寫實逼真，至少有一些窗外的真實感。到了今年冬天，我坐在窗口，卻感到窗外有些東西消失不見了。回頭看看這張《窗外的溫泉鄉》，我想，若在真實的場景裡找不到我熟悉的角落，或者生活的平靜感，那麼，說它是一張“超現實”的圖畫也可以。

2013-02-06 

woodcut 31*22cm 2013