龍眼樹下 Under The Longan Tree

woodcut 68×44cm 2013

woodcut 60*104cm 2013

woodblock print 60*104cm 2013

山上在種菜 

山下在種屋

觀音山在霧裡浮沈

2013-08-26

woodblock print 60*92cm 2013

woodblock print 75*44cm 2013

woodblock print 52*36cm 1999

司法院的印象

我在一九九九年把司法院的中央尖鎝刻成歪斜的印象

十幾年過了我對這棟美麗建築的偏見依然沒有正直過

2013-08-01

watercolor on paper 25*36cm 2013

買書  

我小時候在鄉下上學，即使整條大街一間書店也沒有，也不感到奇怪。後來我讀國中，每次開學都得結伴搭火車到鄰鄉的雙溪車站附近繡學號，買參考書也順便去那裡找。一直到現在，我似乎沒有家鄉存在過書店的印象。  

開始對課本以外的書籍感到某種好奇與需求，是在國一寒假看完姐姐在車上檢回送我的那本《盧騷懺悔錄》以後，雖然那時覺得自己還沒有什麼人生經歷好懺悔，不過卻開始想要買書。這大概是在學校看張貼在佈告欄的報紙的結果，那時我常常隔著玻璃窗留意藝術圖書公司的圖書目錄印在報紙的廣告版，總是會有一兩本書的名字跑進腦袋裡而跟我糾纏許久，然後我得想辦法籌錢解脫，每次買書的錢得來不易，去郵局劃撥給台北的書店以後，然後一心想著書會在哪天寄到學校而充滿期待。我的第一本畫石膏像的書和幾本學毛筆畫的精裝書都是這樣來的，總之，得到這些書都有特別的緣故，雖然早就沒用處了，但還是留到現在。  

後來我來台北唸書，在書店的美術區裡流連不少時光，看著書架上這些藝術圖書仍在發行，除了感到熟悉，並沒有發覺增長太多新書，尤其我讀美術系以後，就很少在那裡發現有用的書了，有時進口書店裡賣的書還不能滿足，就去找進口書商翻英文目錄直接找書訂購。現在，偶爾逛書店時仍會習慣走去美術區瞧瞧，書架上依然沒有太多的新鮮感，大部份的書都像老朋友那樣擺在那裡，隨意翻翻反而讓我想起以前在鄉下渴望書的心情。  

每次搬家，將許多書打包裝箱，搬來搬去就沒打開過。不久前，我打開紙箱想找一本書，好奇地翻翻其中一本原版書，看著十幾年前買的書，我怎麼突然感到跟以前有著不一樣的看法？我還以為這些圖書已經不需要再看了呢！那時，我想起以前沒有學好的水彩畫和畫油畫的挫敗感，也想起以前常常找書當老師的習慣，然而，這股莫名的感覺，使我處在一種精神上飢渴的狀態好一陣子，當我買了一堆書止渴後，書錢足以買機票去一趟歐洲了。 

台北找不到的書，只好從我的電腦往國外的獨立書店尋找，坐在螢幕前看著各種年份的書籍目錄，心裡掙扎一番然後再好好挑一個版本，我只需用手指輕輕在鍵盤上按幾個鍵，書就會在不久之後陸陸續續寄到。每次聽到郵差來按鈴時總是驚喜，打開包裹時，感覺到書經歷了一段長途的旅程來到我面前，心裡有種奇妙感。 

翻著其中一些從歐洲寄來的書，我想起以前在那裡逛過許多書店和買書的愉快經驗，所以我一點也不擔心郵寄出問題。即使到了中年，我還是需要找書來當我的老師，刺激我再學習一番，若是這裡的書店找不到，就去遠方尋找！

2013-07-22 

woodblock print 65*44cm 2013

watercolor on paper 26*36cm 2013

watercolor on paper 27*39cm 2013

登山鞋  

「東方重疊的群山背後，那東海岸的海洋也歷歷在目。海面在旭日照耀下，彷彿是披上了金色燦然的晚禮服，其上空有銀色亂雲迤邐著。對一輩子沒離開過深山的布農朋友，我用各種方法向他們說明「那就是海」，卻沒有辦法讓他們瞭解。最後，我說：  

“Sikavaivi bunul.” ( 那是特別的天然積水。) 

“Madia danum.” (很多的水澤。)  

他們還是一臉茫然。」p 121《山、雲與蕃人》鹿野忠雄著 楊南郡譯註

三年前，我才第一次去爬高山，對於要不要買一雙好的登山鞋或者普通就好，心裡很猶豫。後來，我買了這雙進口鞋，心裡開始這樣想，要是能穿這雙鞋爬完三座大山就夠本了，對於從未見識過高山，也不知道有沒有能力再上山的我而言，這是唯一想到讓自己感到心安的理由。 

這兩三年之間，我穿這雙鞋爬上了好幾座大山，總算第一次見識到高山的雪地，如當初所想，如果不再上山，那麼，這雙鞋子也算夠本了。後來，我開始去書店買了第一本登山的故事書來看，顯然，那本鹿野忠雄寫的高山紀行《山、雲與蕃人》讓我感到驚喜，尤其在他1931年夏天的秀姑巒山脈縱走的紀錄裡，看到這一段在秀姑巒山頂上的對話文字時感到很驚訝。  

當年鹿野忠雄是迷上了尚未被打擾的台灣高山才選擇來台北唸高校，他的學業不在教室裡完成，卻是一次又一次地長時間置身在原始的中央山脈裡，後來他回東京上大學，但每年暑假都帶著登山計畫前來，他的學術仍以此為探究的對象，像這樣度過他的青春期實在讓我感到驚訝。顯然，他在學生時代瘋狂攀登山岳的紀錄變成這本書的依據，這些在大山裡探險和觀察的記述文字多麼生動而有美感，當我爬過高山之後，讀到這些文字感到格外親切，也讓人興奮，這些線索成了我對原始山林想像當初狀態的依據，那麼，如果能在我學生時代的國文課本裡讀到這些文章，該有多好！ 

從這段文字去想像他的布農族夥伴那一臉對大海沒概念的茫然表情，讓我印像深刻，即使來到了二十世紀，他們可能一輩子沒到過平地，也沒見過大海。不過，我感到更訝異是，即使生活在二十一世紀，像我一直住在海邊的平地，也很有可能一輩子不會去高山，而以為生活的領域只是如此，因為當我看著遠方的山脈，想起剛穿上這雙登山鞋的時候，對藏在雲霧裡的山巒也沒有任何概念！

2013-06-23