龍眼樹下 Under The Longan Tree

會胎教的母貓

母貓躺在樹蔭底下睡覺，午後的陽光穿過葉縫照在身上，牠似乎在院子裡睡得很舒服。「喵喵，喵喵」牠豎起耳朵，聽到屋裡的人在叫，抬起頭來察看，然後前腳撐起那慵懶的身子，看到屋裡的人將食物倒進一只碗盆裡，主人正在跟牠揮手。母貓端正地坐在地上睜大兩眼注視著食物，牠知道每天這時候，那個人會拿食物放進碗盆裡，舔了幾下身子後，然後拍拍那有身孕的肚子，牠輕聲細語地跟肚子裡的小貓咪說：「我的小寶貝呀，你們生下來以後，要是聽到有人跟你們喵喵叫，要記得喔，你們也跟他喵喵叫幾聲，這是密語，這樣就有東西吃了，知道嗎？」肚皮動了幾下，牠感覺肚子裡的小貓愈來愈懂事。

母貓即將生產，在這個院子裡懷孕不久後，牠開始為肚子裡的小貓胎教起來。當然每次碰到狀況都會喃喃自語地跟肚子說話，尤其牠從前不懂得跟人相處而無人疼惜，常常挨餓四處流浪的故事，已經跟肚子裡的寶寶說無數次了。有一次，牠正趴在窗口的牆上瞇著眼睛，享受初夏的溫暖陽光，突然聽到屋裡的小孩正在玩玩具手槍，發出「呯！呯！」的強烈噪音，牠緊張地站起來四處張望，馬上躲開好像即將發生災難的現場。於是牠跟肚子裡的小貓說：「我的小寶貝呀！我就是被一戶人家的小孩，用BB彈打得遍體鱗傷才逃到這裡來的，以後要是聽到這種聲音就趕緊逃，知道嗎？」牠感覺肚皮動了幾下，才放心地在牆的另一端坐下來喘口氣。

主人很喜歡聽音樂，尤其是古典音樂，主人常常將音響開得很大聲，不管牠趴在院子的任何角落，都可聽得很清楚。現在牠發覺主人最常播放上個世紀的美國作曲家W. Shuman的音樂，尤其那首「New England交響曲，牠跟肚子裡的小貓不知聽了幾遍了，每當曲終吹奏強烈鳴響的喇叭、雙簧管，伴奏著激昂撞擊的鼓聲，牠站在窗口看到主人臉上總是那副心曠神怡的表情。

說起來那隻野貓也很幸福，自從主人發現牠即將生產，都會留一份魚肉給牠吃，牠可以每日悠哉地在屋子四處走動。有一天傍晚，天色突然變暗，開始響起刺耳的雷聲，有雨滴落地，母貓開始著急著尋覓生小貓的隱密地點，牠從石牆經過主人工作的房間窗口，看到主人正在一邊看著報紙一邊大聲罵著：「幹！幹！這些記者」

不久，母貓順利生了四隻顏色都跟牠不一樣的小貓咪。當小貓咪慢慢地會開口說話時，牠聽到第一隻貓咪吸著奶一邊叫著『喵！喵！』，牠感到非常開心，接著牠聽到第二隻貓咪也開口叫第一聲了「呯！呯！」，牠似乎沒聽錯，那隻貓咪是這樣一直叫著。第三隻貓咪聽了老二「呯！呯！」叫後，也試著開口發出聲音「咚！咚！…」，母貓搖搖頭「喵！喵！」叫，牠正忙著糾正小貓咪的發音時，最小的那隻小貓剛吸飽奶水，然後昂頭在叫「幹！幹！」

2006-3-09 北投

龍眼樹開花

龍眼樹的花掉落滿地，一粒粒地像滴雨，院子才剛掃完不久，地上又舖滿了像麥片大小的龍眼花，今年，我院子裡的那棵龍眼樹又開花了。粉黃色的花枝伸出樹梢，在高高的樹端上並不起眼，卻有淡淡的香味瀰漫，在這種冷熱不定的氣候裡，尤其在逐漸溫熱的空氣中，這種氣味令人感到舒適。

櫻花才剛凋謝換裝完畢，接著是龍眼樹開花的季節。四月以後，樹梢長出嫩綠的新枝綠葉，不久之後就開花。這裡，很多住家的庭院樹，除了種櫻花之外，就是龍眼樹了，大概很早以前的居民就種了那些龍眼樹，所以現在看起來都長的很粗壯而有歲月的痕跡。這裡的龍眼樹並非每年都開花長龍眼，通常是每兩年開花一次。每當龍眼樹都開花的時候，從特有的北投石堆砌成的圍牆外看去，成了新北投一帶很特別的景觀。

我的院子裡那一棵三層樓高的龍眼樹，隱蔽在周遭的樓房之中，所以無法顯出她巨大身影的魅力，枝葉長年茂密，樹幹挺立粗壯，得用四隻手臂才能環抱，想要徒手攀爬確是不容易的事。我不知道這棵樹的年齡，據房東回憶，他們在終戰後，從中國來這裡住的時候，這棵龍眼樹已經長的很粗壯高大了，所以他也不知道這棵樹的歷史。若根據樹的胸圍2.8公尺來推算，應該是百年老樹了，跟這附近一帶的龍眼樹比起來，可以稱的上是「龍眼王」了。

龍眼樹豎立在我的窗前，房子就在樹蔭底下，每當樹葉開始騷動，木頭窗櫺就喀喀響著，在這種自然的聲音裡，即使三更半夜，貓頭鷹在樹上滴咕著，一個人在這裡工作也不覺得孤單。一直到現在，屋內仍然不用裝冷氣機，因為有大樹庇蔭，只需要電風扇就可以度過炎熱的夏天。有好幾個夏天，反而是我最創作狀況最好的時候，常常一邊工作一邊擦汗，那種狀態像樹上的蟬拼命的嘶叫不停，這是在我曾經住過的市區公寓裡無法想像的夏天。

龍眼在八月成熟，果實不是很肥大卻很甜，望著高處枝葉結實累累，反而不會很想吃龍眼，即使偶爾爬上屋頂，想用竹竿也只能採到局部的果實，所以每次結果，採不到幾把龍眼來吃，大部分都掉落在屋頂、院子裡，我得清掃半年呢。這時松鼠會常來，在樹上蹦蹦跳跳著，掉落滿地的果實，散發著濃濃的果酸味，吸引果蠅，各種大小昆蟲、鳥類來覓食。白天，樹上的蟬聲唧唧，夜晚，蛙在四處咯咯叫，夏天的院子熱鬧異常。

我在八條通的五樓頂公寓，曾度過兩個沒有裝冷氣機的夏天，從林森北路搬來這裡已經八個寒暑了。我初次來此探訪，走到這條小坡路底，就看到這棵巨大的龍眼樹聳立在門牆內，然後爬上幾個石階進大門，這間平房在樹下，室內屋外雖然看起來簡陋卻很陰凉，即使所有木頭窗戶沒裝鐵窗，大門也沒上鎖，令人沒有安全感，和周遭高級的住宅相比而顯的不適合家居，但是踩著有泥土的院子，我沒猶豫地決定搬來這裡住。經過這些寒暑在此生活工作，室內的牆角堆積著作品，使室內空間顯的擁擠，然而我知道這裡不會是久留的地方。

房子的四週早已改建成舒適美觀的樓房別墅，房東一直想要賣掉這塊土地，只是都沒結果，也聽說在都市計畫裏將來會有一條馬路穿過院子，總之每年得在這種不確定的傳言裏訂房契。我鄰居那間原是日式屋頂的房子，幾年前因漏水而被房東改成紅色的鐵皮屋頂，如果有任何改變，對於這豎立在兩家中間的老龍眼樹，命運的確很難想像。

剛搬來的時候，院子的另一邊本來有兩顆老松樹，也是很粗壯，看來已經開始枯朽了，樹幹枝葉伸展到別人家的圍牆內，掉落的松針引起鄰居不悅，第二年的夏天，颱風來之前，房東請工人將這兩顆老松樹鋸掉。無論如何，令人擔心的是將來若不是變成行道樹，建商也不會讓這棵巨大的樹阻礙改建高樓的計畫。遺憾的是我沒有能力買下這裡，不然，每天有落葉可以掃，對於在都市裡的生活而言，有時感到是一件很幸福的事。

現在，龍眼花盛開，無數隻蜜蜂圍在樹梢上採蜜，在空中嗡嗡的聲響著，整日在耳邊繚繞。微風吹來，樹葉騷動，花落像滴雨。我鄰居的院子像舖了黃色地毯的龍眼花，他往往捨不得掃乾淨，就留著等好光線拍照。即使想要另覓新居，我也無法想像下個落腳的地方。

2003/05