龍眼樹下 Under The Longan Tree

nikon ais 35mm f1.4 Fuji RVP100 2012

nikon ais 35mm f1.4 Fuji RVP100 2012

woodcut  65×44㎝ 2011

巫雲的那棵山茶花 

老屋的黃昏 

幾年前的夏天，我在北投的住所因為房東要賣地改建樓房，所以得搬離住了十三年的地方。準備搬家時，又聽到消息，我學生時代的住所也要改建的，至少從那個夏天起不再租給學生，而長久以來，彷彿當作美術系學生的藝術村，也即將關門結束。一時之間，好像藏著許多過去記憶的兩個住所即將被挖走，心裡突然感到強烈的空虛感。 

對於在陽明山上住過三年的學生住所，在畢業離開後的許多年當中，偶而，我還是喜歡回去看看，尤其在天冷的季節裡，心裡總是會浮現這樣的念頭，上山去看看那座紅磚石牆的瓦屋老厝，以及長在院子裡那棵茶花樹開花了沒？每次，我從山仔后沿著以前放學的路悄悄走進去，儘管屋子的樣貌愈來愈老舊，而我還是可以在改變甚多的場景裡，找到從前熟悉的角落。 

今年冬天，我又去那裡，像往昔那樣，遠遠就看到圍牆邊那棵茶花，樹上正開滿紅色山茶花。黃昏之中，雨絲輕柔地飄落在金色的陽光之中，格外耀眼。以前在這裡度過的那幾個寒假裡，也常像這樣陰晴不定地飄雨，屋內冷清無人，而屋外只有這棵茶花樹在開花，像一把畫滿鮮花的大團扇在我的門口搖晃著，不用等到開學院子才熱鬧，那時看著樹上開花的熱鬧，已經使我一個人待在屋裡不覺得孤單。 

我在院子裡想起這些，正在拍照的時候，突然聽見背後有人在叫喊，我回頭，看見一位老先生從房裡走出來，那是多年不見的房東，他突然出現，讓我感到意外。老房東頭上戴著棕色的鴨舌帽，身體看起來還硬朗，他今年已經超過九十歲了，聽力退化，不能像以前那樣方便說笑幾句。若是以前遇到我們來，他總是腦袋清晰地提起一些曾經住過的學生名字，顯然這次遇到，已經不太記得我了。不過，他口齒仍然清晰地說起一些人和一些往事，即使大半我還認得，但是他們的現在，我們都不知道呀！

院子裡靜悄悄，感覺每扇房門背後，似乎都有一個故事。即使我發覺以前在這裡跟許多人來往的細節漸漸淡忘，尤其想不起來以前有用鑰匙鎖門的印象？我只知道當時大家出門都不鎖門，好像放心地敞開自己的房間，除了互相照應，也熟悉彼此在屋內的不同工作氣味。我離開幾年以後，附近的坡地蓋了許多新樓房，老屋似乎也得改善居住條件留住學生，於是將紅瓦屋頂披蓋紅色鐵皮，室內隔間成各自獨立的小套房，這使我漸漸找不到從前的氣息。有好幾年的時間裡，除了還熟悉牆壁上的塗寫痕跡，知道院子那棵茶花愈長愈高，我很少再去探訪看來已經像落幕的地方。 

房東終究還是賣掉屋旁那棟舊別墅，剛蓋成一棟高級住宅大樓聳立在老屋背後，老厝也失去原本長在那裡的樹林和竹林的屏蔽保護，往日那種隱密感也消失了。不再租給學生，進駐的大樓施工人員完工後也搬走了，房東手裡拿著一串鑰匙，他說房子不再出租了，要將所有房門都鎖上。此時，看著他彎腰關門的背影，動作遲緩地為每個房門找一支能上鎖的鑰匙，那麼，老屋的過去就要鎖在房門內？ 

老屋現在已經沒人住了，但是很早以前的學生寫在外牆上的漆白大字「巫雲」依然醒目。房東不賣這塊祖厝，雖然還可以從山仔后走上來看顧一番，他的菜園也沒荒廢的樣子，對我而言，每次在院子裡看著開滿紅色山茶花，除了感到歡喜，對於這僅存的生機，我更不確定能繼續存在那裡多久。若想像著屋後那片大樓住宅燈火通明時，老屋的身影將會隱沒在黑夜之中，那麼，長在那裡的記憶，將會像枯萎的茶花掉落滿地，但這棵山茶花的形影會在我的腦海裡愈長愈高大。

紅色的山茶花

冷天裡，很想畫一朵山茶花，所以我趁著兩個寒流之間的乍現陽光，上山去看茶花。 

我從北投搭公車到山仔后下車，看到站牌旁邊有一排高大的茶花樹，這場景和我那年上山入學的第一個印象沒有太多改變，再次經過這裡，看到紅色山茶花盛開的場面，就會想起那第一天上山來美術系入學報到的愉快心情。一直到現在，往菁山路走去，還是很熟悉，不自覺地走回我學生時代的住所，只是去看看院子裡那棵山茶花？ 

不過，這次看來是錯過開花的時機，只看到院子裡凋謝滿地的茶花。在院子裡，我遇到一位曾住過這裡的學長，他回來這裡畫畫，正拿著畫筆在畫布上塗塗抹抹，我沒靠近他，以免打擾他的寫生。其實，我遠遠就聞到松節油和亞麻仁油攪和著油畫顏料的味道，好久沒在這裡聞到這種氣味，還真是令我感到興奮。 

我望著他專注畫畫的背影，看到他背後那棵比以前更高大的山茶花，突然很想寫一個以山茶花為標題的故事，主角不是山茶花，而是一個年輕畫家。 

有一位想當畫家的年輕人，他帶著他的愛人搬進一個老房子，她在那裡等待愛人從外島當兵退伍回來，後來這間學生時代住過的老房子，就當作他們新婚的窩。 

那年冬天，特別濕冷，院子那棵山茶花盛開的時候，他們的房間裡也開始充滿了嬰兒哭叫聲。嬰兒的哭聲，縈繞在隔壁房間裡的青春戀曲，也和在年輕人在屋外許多的藝術清談之間，這嬰兒的哭聲，顯的多麼真實而震撼。 

後來，他們的房間裡有不同的聲音；新生的小嬰兒哭著哭著要吃奶，年輕的媽媽才賣掉幾張畫，就嚷著嚷著要去巴黎當畫家。而這位年輕的畫家喊著要畫畫！儘管他嘆著自己的畫沒人要。 

隔年冬天，院子再度開滿紅色的山茶花，屋間裡只見年輕畫家獨自養小孩，他拿奶瓶餵小孩的姿勢，似乎比他拿畫筆在畫布上畫畫還細膩溫柔。 

多年後的一個冬天，他再回到那院子裡，那是離開那裡，當了畫家很久以後的事了。他坐在那棵山茶花的樹蔭下畫畫，背後有個少女不時地往畫布探頭，她的臉上看得出和當年那個年輕媽媽相似的臉龐，儘管母女分離的記憶已經消褪，但是盛開的山茶花還是從前那般紅艷。 

邊走邊想這個故事，但也只能想到這些大概。然而，院子還是像從前那樣的冷清，沒人看到我摘了幾朵山茶花帶回去畫畫。 

紅色的山茶花插在水杯裡，放在我的工作桌上，好像從來也沒有如此仔細地看著。當我拿起鉛筆來在紙上畫著時，想起住在那裡的時候，也曾摘過茶花來寫生，只是想不出有任何一次將山茶花畫完好的感覺！ 

門 

每次我走近老屋的側房門口，望著緊閉的房門，彷彿看到房門內的自己，還是當年的模樣，坐在那張有點搖晃的矮椅上工作。 

看到門板上的紅色油漆剝落，隱約露出我曾漆過的顏色，我知道推開房門，裡面有兩個房間。一進門就踩到鋪滿地板好久沒掃除的雕刻木屑，漆白的牆壁有許多塗寫，陽光照進窗邊，使白色的天花板顯得有點低矮，隔牆還有一個房間可以看書寫字，關上房門讓我安心睡覺。 

這兩個房間用來當作我學生時代的工作室，的確讓家裡多負擔，可是當初從小房間搬進這個大房間的盼望心情，現在依然感覺得到，況且，我現在會的東西，包括寫稿這個興趣，不也都是自己待在門背後發現的？ 

我當然記得大三暑假一開始，每個房間正要重新鋪地磚，屋內屋外堆滿個人物品，幾個工人在院子裡到處移動。那時，我畫油畫在學校遇到了挫折，心頭正像院子那樣亂糟糟，然而，一個人待在屋裡，隔隔壁房裡在施工，整天聽到敲磁磚黏貼地板的輕脆聲，由遠而近，好像敲響著我內心陷入挫折的沮喪心聲。 

此外，我還能聽到門背後，我正在把雕刻刀敲進木頭的聲音，還能感覺得到初次將木頭雕刻出一個木頭人的欣喜，那彷彿打開了使我持續工作的動力源頭，這個意外的發現，使我每天處在一種從未有過的興奮狀態裡。過完那個暑假，在我的屋裡，看到擺滿了被我從木頭裡挖出來的人形雕像時，我才發覺到「工作室」迷人的地方，如果事情不是這樣子發生，那麼，離開那裏以後，我大概很難再有這種開竅的機會了。 

即使後來，我申請到德國和巴黎的藝術家工作室，前後一年多的時間在異鄉工作，我依然重複著這些熟悉的工作過程，完成作品時的快感，一點也不陌生。在他們提供給我的空間裡，寬敞單純而不被打擾，窗戶透進亮光，坐在屋內僅有的桌椅上，面對著空白的四壁，就有一種填滿空洞牆壁的衝動，那時，我總是會想起學生時代那個簡陋的房間，也有著相似的元素和生機。 

看來，我現在和當初在老屋裡養成的工作習慣似乎改變不多，也許我的長進不多。好幾次，我在遇到窘境時回到那裡，一個人來到院子裡，通過那扇門，我彷彿回到過去，看到當初的自己在裡面工作的樣子，我常以此來衡度自己的現況，使低靡的工作力量重新振奮起來。 

2011-02-25初稿

2012-4-26 修訂稿

woodcuts 125*92cm*3 2011   

不一樣的凝視

我還無法清楚仰望那座山頭的脈絡， 

哪

我低頭看看路邊一棵小樹的堅決樣。

我更無法捕捉住山頭上墬飾的雲朵， 

但

我卻一直凝視著水池裡波紋的笑容。

2008-11-23

nikon ais 35mm f1.4 Fuji RVP100

舅舅

不久前，我和老朋友在餐廳晚餐，吃飯時，我偶而轉頭看看四周，感受一下餐廳的氣氛，在背後不遠的那桌，看起來是一家人或老朋友聚餐的樣子，顯然那些大人圍著圓桌專心聊天一邊吃飯時，做在席間幼兒椅上的小孩正專注地玩弄面前那片閃亮的iPad。 

我看著那坐在螢幕前顯得無比安靜的小孩子背影，突然想起妹妹的煩惱，她那輟學在家的十六歲兒子，是否也如此無比安靜地在家上網？另外想起剛讀過的一則新聞裡，一位剛下班回到家的媽媽，當她看到失業在家的二十七歲兒子整天玩電腦，才說幾句就被兒子突然用石頭敲頭致死，由這個悲劇想到妹妹的兒子也會動手打媽媽這件事，突然覺得剛吞下去的食物怎麼也沒味道了。

由這個場景，我跟朋友說起這些聯想，後來在餐桌上聽到有關的故事相繼而來。其中有一位朋友馬上想起他的高中同學來，在他的印象中似乎已經變成一個電腦怪物了，因為他的工作不順利，長期待在家裡只能跟電腦在一起，後來漸漸失去謀生動力，也漸漸跟朋友失去連絡，他每日的煙癮大且身體活動量少，最後得住醫院接受心臟手術了。聽他描述著他的同學置身在堆滿雜物的房間裡，只剩他自己和電腦還沒被淹沒而已，若看著身旁滿罐的煙灰，想像他那整天坐在電腦螢幕前的身影置身在煙霧嬝繞的空間裡，彷彿看到那部著名的日本動畫《Akira》裡，那個有點自卑卻擁有強大超能力的鐵雄，最後實驗失控的身軀甚至變成將好友和愛人吞噬的恐怖電子巨獸。

另一位朋友接著說，她有一次好奇地問迷戀電玩的姪子「妳對媽媽的印象是甚麼？」那孩子直接馬上的答案是「電腦！」原來在孩子的眼裡，媽媽跟電腦的關係似乎比孩子更密切的樣子！不過，我想成更誇張的答案「電腦是我的媽媽！」那以後小孩子的性格養成都在電腦裡，這會是可能發生的結果？無論如何，這都讓我感到驚訝。於是我推想著，如果妹妹的兒子在青春期的成長失調，那麼當他的身體和膽子愈來愈大時，我也開始擔心她在家裡的安危了。

我被姊姊妹妹的小孩喊「舅舅」很久了，大都只是在他們回老家過年過節遇到點頭而已，不過，當我想起今年的過年看到他們進門來個個長大的身影，並且在餐桌上可以跟他們閒聊幾句時，突然感覺自己當「舅舅」這個身分的存在感。我回想起他們從小每次回鄉下老家的樣子，怎麼每個小孩總是捧著電子遊樂器進門來？對於他們手上總是黏著電子遊樂器的印象改變多少，我現在也不確定。也許我們忽略了為小孩子安排一張飯桌，好讓他們正經地在飯桌上吃一頓飯，或者我們以為讓小孩子安靜地聚在一邊玩電子玩具，或躲進有電腦的房間裡，就可以安心地好好吃一頓飯？

然而，我知道妹妹的煩惱，是在老家聽到她打電話跟媽媽說些孩子的事，也許媽媽早就知道問題癥結，而在電話那端的妹妹只是聽到重複的老話，顯然責怪和安慰的效果已經不重要。我知道自己很少和他們連絡，對於孩子的成長轉變當然沒有太多印象，一時之間，我也不能表示甚麼。

後來我打電話給妹妹，那似乎變成一件不尋常的事。即使知道到那孩子不想上學，喜歡待在家裡跟電腦在一起，日夜顛倒的不正常習慣引起家人的不安甚至衝突，這些徵兆聽起來並非陌生，但是這種事真的發生在自己的家族裡，那可是一件傷腦筋的事呢！ 顯然這已經到了需要找專家幫忙的地步。雖然我沒有立場說什麼，但至少知道那孩子喜歡畫漫畫這件事，大概也只能用漫畫這個話題去跟他聊聊。無論如何，去看看他的圖畫，總有一些我可以看懂的訊息，這或許是我第一次想和外甥說話的理由。

我想起自己考美術系失敗好幾次，不僅自己難過，確實也為難父母，若不是我的舅舅適時地鼓勵我，幫忙媽媽，那麼我大概也沒機會畫畫了。所以關於妹妹的兒子畫漫畫這件事，我當然樂觀地看待，若他真的有才能，自然會由這個夢想讓他開竅，並且找到自己的路。不過，我在電話裡所聽到的訊息，顯然他依賴透過電腦向來歷不明的網友學漫畫，而且這些學習的模式已經超乎我的想像。所以，我想去看外甥已經不全然是為了妹妹，反而當作是拜訪一位特別的漫畫少年。

即使我還不了解他的網路漫畫，但也不能在他面前顯示我的外行。雖然以前我在美術系的學院訓練裡，已經排除了漫畫能力，因為覺得畫漫畫和看卡通一樣顯的孩子氣，自然地對街上那些充滿卡漫圖騰的流行電玩不感興趣！可是後來我在巴黎透過電視看了許多動畫實驗短片，我才第一次發覺日本動畫電影的魅力。有一段時間裡，我開始買了許多動畫，密集地看著像要彌補過去，這種吸引力，引發我想寫故事來畫動畫的念頭，此外，我回頭看看那時的美術圈，也已經很流行卡漫圖騰的繪畫作品了。後來我明白做動畫這件事不是一個人可以完成的，所以我的那股動漫熱才告一段落。現在，我從這些僅有的漫畫經驗裡努力回想，找出會讓我著迷的動漫作品特質，若以此來看待那孩子畫漫畫這件事，那麼，我更想見識他用漫畫說故事的能力。

我走進妹妹的家，這是她結婚後第一次走進他們的家門！的確，聽到她這樣說，自己也感到驚訝，難怪見到孩子們彼此都有陌生感。公寓住所不大，進門時瞥見他雙手還是像小孩子那樣忙著按電玩，還有一個在地板上爬行的小孩偶而會抬頭看著陌生的我微笑。那張給小朋友做功課的桌椅放在房間裡，看起來已經不適合正在長高的兒子了，桌上並沒特殊的圖畫景象，很難想像他坐在那裡廢寢忘食的樣子。

他坐在沙發角落，看起來身體長的有點單薄，酷酷的表情不愛說話的樣子。他將放在茶几上的電腦開啟，然後有圖畫顯示的螢幕轉到我面前，我只看到幾張插圖式的漫畫而已。他都用電腦繪圖板畫圖，線條輪廓大致還順眼，大都是畫著削著長髮額上流海，身穿短上衣和短裙擺弄姿態的漫畫少女。他秀完幾張圖，那張畫著像美人魚般地屈膝而坐的含羞少女就留在螢幕上，她張著水汪汪的圓圓眼睛，彷彿坐在身邊看我們在說話。

「已經有故事要讓他們表演了嗎？」我好奇地這樣問，「什麼？･･･。」他張著眼睛望著我。起初，我以為那些美少女是他設定的漫畫角色，看來似乎不是我想的那一回事，他說這些漫畫是臨摹來的，正在練習融會各路手法。我原本以為他已經有能力畫出自己的一套，所以更好奇他那種會引起家人恐慌的畫圖狀態，結果都沒看到任何完成品或其他手稿的痕跡。

關於畫漫畫這件事，他覺得去學校唸那些書沒有用，心裡卻有明確的夢想去日本學漫畫。他還沒出道，就認為這環境不適合他畫畫。可是既然不去上學，卻也說不出給自己在家自修的功課，以及顯現有感染力的工作紀律，更沒有來自真實朋友的刺激。大概習於按鍵而疏於接觸人群，所以只能聽到他用簡短的句子說話。從有點含糊的語音裡，常常提到「網路」及「網友」那似乎是他的漫畫存在的網絡，了解這些訊息，也錯亂了我進門之前理出的想法。然而，我想像著面對螢幕裡的世界，那樣的去路，很可能在現實的地方哪裡都到不了。

後來，我又跟他說了幾個我喜歡的漫畫家的故事，或是從我認識的朋友當中，提起他們從事繪本和畫漫畫書或者製作動畫的經歷，以及結識這些朋友的重要。提這些和朋友一起去經歷的事情，只是試著吸引他去想像出門去看看這個世界，經歷一番故事才能使他的漫畫少女動起來，若更懂得用分鏡讓漫畫人物開口說話，那會變成一本漫畫書，而不只是畫一張張的漫畫插圖。那麼，他能將現實的故事帶進他的網路世界，也能將自己塑造的漫畫人物從螢幕裡帶入現實的社會！  

看過他的漫畫，我的觀感一時也說不上來。我知道他們從小接觸電子玩具和網路遊戲，也許他們的視覺早已習慣了遍佈在遊戲面板或虛擬空間裡的卡漫圖騰，即使能隨手畫出這些造型，這是他們的天才或只是他們遊戲的一部分？當我這樣想像著，瞄了一眼電腦螢幕上那個穿著迷你裙的漫畫少女，終究我還是無法確定他畫漫畫的才能，也分不清楚漫畫是他從小習慣安靜在家的遊戲，或是當作前途大事？「要讀書，這會讓你畫的跟別人不一樣！」最後，我也只能這樣跟他說了。

想起以前妹妹曾問我要讓孩子學畫畫的事，我總是對於去上才藝班感到不以為然，而現在，我卻一直要人家去上學？當我看著他安靜端坐的姿態，臉上沒有太多表情，只是張著漫畫式的眼睛望著我，那時我愈來愈覺得自己像是擺在他面前的電腦螢幕！

離開之前，妹妹遞來一張新工作的名片，我感到很突兀，或許她出去工作可以暫時避開在家的不安？我在大街上走了一段路才搭公車，坐在車上，心裡還在納悶著，為何那孩子只是上學遲到或服裝不整，即使因此常被記過或挨罰，也無法改變自己去遵守當學生最基本的生活規矩？公車不按時開來，學校規定太多，聽起來不想上學的理由很任性，這時我開始認為這是父母沒有將孩子教養好。

回家的途中，那孩子的漫畫少女圖像還留在腦海裡隨著公車移動，經過學校附近，放學後的學生擠上車，聽見他們說話吵雜的聲音，好像用著外行人都聽不懂的術語，彼此交換電玩遊戲的情報，這似乎是在車內常遇到的風景了。還是車窗外流動的風景讓我感到熟悉，那整排長在行道上的木棉樹更吸引我注目，在我偶而經過這條路線的印象裡，我記得兩年前那些樹開完木棉花之後，枝幹隨即被砍除精光，本來長好好的樹，實在可惜。現在，我再經過這條街，看到那些木棉樹長的愈來愈高，枝葉更茂密。因而，我知道，樹要長高，原來除枝是有必要的過程。

這時，我想起上班忙碌的妹婿，聽說他從來不會對孩子發脾氣，那麼，我應該打個電話給他，聊聊這些我跟他兒子說話的感想。

2012-03-15 

leitz elmarit-r 24mm f2.8 Fuji RVP100 2012

woodcut 35*21.5cm 2012