woodblock print 32*24cm 2009
荷花
長在關渡平原邊緣的荷花，就在我常去散步的途中，隔著一片稻田。夏天，稻子漸漸熟黃了，那一小塊荷田也開花了，每次經過，可以聞到荷田的清香氣味。有時，我從田埂路走近，顯然那不是讓人容易親近的途徑。
荷花開在濃密的荷葉間，像撐傘，風吹來，枝桿搖曳。眼看比我高大的荷葉，像一把洋傘不時地被風掀翻，反覆飄搖之間，似翻滾的白浪，我如泅水其中！
我從來沒有畫過荷花，也少有機會看荷花。有關於荷花的印象，除了從圖畫認識之外，不然就是長在課本裡。
我最早有荷花印象，是印在老家飯桌上的塑膠桌布上。小學生的時候，我常跟鄰居家的小孩一起趴在飯桌上玩耍寫功課，所以對於彼此家裡的飯桌鋪著不同圖案的塑膠桌布留下一些印象。除了有龍有鳳的桌布很普遍，尤其看著滿桌飯菜放在印著荷花荷葉盛開的桌布上，這個吃飯的印象很特別。偶而，我也臨摹那些桌布上的圖案當作圖畫作業。
第一次看到人家畫荷花，是在廟裡。那年，我老家附近的大廟在擴建，廟方請來年輕畫師在廟裡畫壁畫。偶而從學校後門跑去那裡玩耍，除了撿拾鑲嵌廟頂雕像用的彩色琉璃碎片，我也喜歡站在畫師的背後探頭，好奇地看著他拿毛筆來回沾顏料，在牆壁上塗畫點染的樣子。我記得他不用打草稿，能將許多山水花鳥和古裝人物畫滿牆壁和樑柱，那些未見過的新奇怪異的圖案，似乎都裝在他的腦袋裡，也見過他在牆壁上畫著生動的荷花。
大廟是我們得去拜拜的地方，我常跟我爸一起擔著祭品去祭拜看熱鬧，對小孩子而言，來回之間是一段小小的遠足。大節日的拜拜場面尤其熱鬧，爸爸每次都要點燃一大把香，走到不同角落給大小神明上香。這時廟內的金紙亭、香爐邊四處香火沸騰，他拿香擠進神壇不見人影時，我在廟庭等著，看顧擺在供桌上牲禮和祭品。在煙霧繚繞之間，許多大人擠在廟庭裡，讓我無法動彈，快吸不到空氣實在難受。每次我感到快窒息了，我幻想著可以坐上神用的蓮花座飛離，而爸爸總是在那危急之際出現在我面前。
寺廟裡面的大神都坐著或站在蓮花上，莊嚴確有飄浮感，也許蓮花長相很特別，像飛機翅膀的渦輪，看起來隨時要輪轉升空，在我們之間來回穿梭，或飛行到另一個世界！所以，我總是認為蓮花是一種超現實的花朵，難怪我在廟裡危急時，會想成一朵具有超能力的飛行器。
我爸都記得大大小小的拜拜日子，每次都準備周到，也許這樣有誠意地敬天，好讓他每天深入地下挖煤炭感到心安吧！對於這些習俗，從沒聽過他念經說道，一直到現在，我還不會拿香拜拜，也不曾去廟裡好好認識那些神像的來歷。
我有「蓮花」的印象是從喪禮開始。無論是在一般的宗教儀式或是喪禮之中，看到這個圖像，通常耳邊都會響起道士手上搖著安魂的鈴鐺聲，所以對蓮花產生一種奇幻而不可親近的印象。
從我家通往大廟的那條碎石路，偶而會有出殯的隊伍家經過家門口，由鼓號樂隊帶領著送葬的人們一直走到大廟後邊那片墳場。只要聽到遠遠傳來送葬的鑼鼓聲，和哭泣的隊伍，看到碎石路上揚起塵土，還沒等到抬棺的人出現，大人都會叫我們小孩子趕快迴避，大概害怕死神也把小孩子帶走。可是我無法迴避喪禮的場景，卻是從我的隔壁鄰居開始，因為與我最要好的童伴，他在十歲那年，重病不治，一天清晨，我在門口瞥見小小的棺木，在開始溫熱的陽光中，從那條碎石路抬走，冷清地遠去。後來，短短幾年之間，他的阿公，和他的礦工爸爸，都相繼從那條碎石路離開人間。隔壁的鄰居家裡頻頻喪事，最後不知怎麼全家都搬走了。
我長大離開家鄉，再也沒有拜過他鄉的廟。爸爸年紀也大了，偶而，還是會叫我回去幫他送祭品去拜拜。看到大廟的改變，牆上的壁畫變成浮雕，現在還能找到熟悉的角落，大概是當年在門口騎著玩耍的那對石獅吧！大廟愈蓋愈龐大，似乎大家都把願望寄託在大廟裡，蓮花燈和神龕愈來愈壯觀，所以請來許多天兵天將駐紮，越來越像神住的豪華宮殿。然而，這樣不同調的增建合成，也像展示一座漫畫卡通的奇幻世界。可是自己的居所還是灰灰土土，那麼將就馬虎，多年過去了，大廟看起來香火旺盛，可是家鄉的樣子並沒有明顯進步的改變呀！
我很晚才曉得「蓮花」和「荷花」的關聯，也很難說出花樣哪裡不同，就像在美術繪畫裡的荷花圖，有許多荷花姿態，在宗教繪畫裡蓮花，似乎只有花開的面相，沒看過凋謝的蓮花圖印象。雖然如此，我還是覺得那是長在不同世界裡的花朵。
發現關渡平原也有荷花田，那是我在北投住了許多年以後的事。雖然不一定每年都可以看到荷田一大片，偶然遇到了荷葉長高，荷花盛開時，場面也頗壯觀的。看到真實的荷花，聞著真實的花香氣味，我也說不上來喜歡或不喜歡，總之，我不會再想起從前那些關於「蓮花」的種種超現實的幻想，至於別人怎麼用文章寫荷花，怎麼畫荷花，對我也已經不那麼重要了。
我畢業後就搬來北投住，應徵到一家建築事務所的工作，開始一年多的上班生活。我的老闆是一位有名氣的建築師，但是我的工作跟他的建築沒有直接關係。他因為設計案子的關係，開始收集許多圖畫，尤其去中國買了許多水墨畫回來，掛在幫別人設計的屋子裡，也喜歡掛在自己的辦公室，後來他積極做圖畫買賣。他去中國培養了幾位畫家，變成工作的一部分，那些畫家為他專精畫一種題材，像是專門畫古代山水的，專門畫京劇人物的…，其中也有一位畫荷花的專家。那一年當中，我的工作常在圖櫃裡整理清點他們的作品，每次他拿回來的圖畫裡，畫最多的，還是那位畫荷專家的寫意水墨荷花。
老闆的圖畫愈來愈多，讓工作環境顯的優雅，偶而我也要向人家展示介紹這些作品。這個工作開始讓我感到矛盾不安，腦海裡有許多雜音，像聽到窗外中山北路上的車流聲讓我煩躁。我愈來愈覺得圖櫃裡裝滿了我熟悉不了的異境，畢竟我沒有能力為我的老闆推銷這些圖畫，那裡也看不到我的未來。
我於是想起我十八歲的願望來，因為那年我來住台北，才要開始學畫石膏像，準備術科考大學的美術系。課後我常去植物園的荷花池畔散心，我滿心期待考上美術系，可是，隔年的夏天，我再看到荷花池依然荷花盛開，而我心裡的期待並沒有結果。雖然遲了幾年，我終究還是考進了美術系，可是唸完了到頭來還是得去上班？我每天騎著野狼125離開北投的住所，到中山北路的辦公室之間來來回回，面對這樣的生活方式，我想到了即將到來的三十歳願望，不想再像從前那樣的失落憂傷。心裡混亂了一陣子之後重新做個決定，我真的離開那個辦公室，無論如何，也要開始畫自己的畫。
散步的途中，我第一次坐在路邊拿起鉛筆畫荷花，感覺到自己畫畫笨拙的樣子，更不像在植物園裡看人家畫荷花那麼文藝。看見荷叢裡有許多蓮蓬和花苞，卻很少遇見剛盛開的完好花朵，每次總覺得來遲一步，只是花朵被平原的風吹殘了？蓮蓬顯露，還殘留幾片像螺旋槳的花瓣，彷彿隨時會輪轉起飛。不過，近身看著荷葉的葉脈結構，才發覺真實的脈絡不是一筆能帶過呢！本來只是即興的畫趣，怎麼才畫幾筆就想起這麼多，可是，過去的事，不都像凋謝的荷花？
平原的稻子用機器收割很快，荷田在光禿的田埂邊不再那麼隱密。蓮蓬和荷葉漸漸乾枯之後，田裡佈滿頹喪的枯枝殘葉。那麼，滿身污泥的人，深陷爛泥巴裡，用鐵爪鏟子挖出蓮藕之後，土地才開始了自然的還原變化？
2009-07-30 初稿
2012-06-02 修定稿
