龍眼樹下 Under The Longan Tree

watercolor on paper 21*29cm 2009

姊姊

突然想起有一次在電話中，姊姊告訴我他們家老大考上大學，這讓我為她感到高興，感覺那才沒多久以前的事。 

我很少跟姊姊見面或講電話，並不是因為她從小跟我們分開，或是後來她結婚成家的關係。她偶而會打電話給我，最常跟我提的，還是關於孩子讀書上學的事。姊姊很早就出外開始工作賺錢了，我知道她不是不想升國中，以前，是為了家裡，幫忙她的弟妹，後來，是為了自己的小孩。 

那個夏天快過完的一個晚上，姊姊下班回家打電話來告訴我，她陪女兒去台大註冊入學當新生。雖然語氣很平常，但是，我隨即想著她們倆從萬華搭公車到公館，然後跟女兒一起走進台大校門的畫面，在學生家長之間不難想像她的心情。 

可是，我還是無法想像她在國小畢業的那個暑假還沒過完，就要跟大人去台北上班，那種別無選擇的心情。即使時間過去很多，我還深刻記得那個早上，她穿著漂亮的淺水色小洋裝，姑姑要帶她遠離家門時的模樣。

這個暑假，跟姊姊只講過一通電話，是聽她說他們家老么也要上大學了。 

2009-10-01

woodblock print 45*50cm 2009

山頭 

拿三角尖刀在木板上猛扎的時候，

以為自己是個很有功夫的刺青師，

在一個山頭老大的胸肉上雕花紋！

2009-09-26

woodblock print 92.5*45cm 2009

窗外的風景 

三合院拆了紅瓦砌石灰的屋頂蓋上鐵皮，不規矩的矮屋也是。 

樓房鋪著石綿瓦，沒抹水泥的紅磚粗壁，柱子還留著版模印。  

牆角有一棵年輕的龍眼樹，一棵矮木瓜，相思樹佔滿小山丘。 

推窗拉出山稜線，我的眼睛跟隨山頭躍動。 

七星山裹著雲，像纏著頭巾蹲在我的窗口。 

許多的過去，藏在窗外的風景裡， 

只是，走進去的路，不再那麼近。

2009-09-21

schneider curtagon 60mm f3.5 Fuji RVP50 2009

watercolor on paper 29.5*21cm 2009 

打字

我心情好的時候，會有一個想法，就會去撞牆，取出腦袋裡的那個想法，然後再撞一次，再取出一個想法。接著，去河邊洗澡，我游去深水裡抓魚，或者看魚在睡覺。

不然，就去釣蝦，我把一隻蚯蚓放在綁著釣絲的魚鉤上，看他在水裡搖動身體像在跳鋼管舞很過癮。蝦子沒長眼睛地吃完蚯蚓，然後肚子痛的要命，吐岀一口氣泡，對我說：「我投降！」我很高興地接受這個請求，然後放他走。

於是，聽到我媽在叫我回家吃飯，我快跑回去，深怕她生氣。我很快地吃完三碗飯，因為要聽媽媽說故事，她總是說山鬼那個故事，我已經聽了幾百遍了。後來，那個夏天，她說了一隻鳥的故事。

然而，每當我看到天空有好多鳥，就想到好多的夏天過去。

2009-08-28

註：

深夜，在鍵盤上練習打字，按鍵喀喀響，無意識的字一個一個出現，打了一段字，突然意識到一個情節，於是加了標點符號，就成了無厘頭的故事！

水神.牛軛.山風  木刻版畫 140*92cm*3 2002

颱風

這件看起來有點怪異的大版畫«水神•牛軛•山風»，雖然分別藏進了兩家美術館的典藏庫，至少不用擔心放在家裏受風災和蟲蛀蟻害，但是有關於颱風的記憶，並不會因此而遠離我，也不會因我更長大，而颱風變小或更少。

每個夏天，颱風一定會刮來好幾次，在那麼多颱風的名字當中，長在這島國上的每個人，總會記得幾個颱風的大名吧？  

其實，以前不知道每個颱風都有名字，但對我而言，在鄉下度過其中的情景還記得。住在都市以後，有關於颱風的記憶都不算深刻，不過，有幾個名字我還記得。

我在冬天裡刻製這件版畫，整個月裡，每天趴在圖桌上專注地處理這些異於平常的複雜結構，並沒有想到「風災」這件事。看著印出來的圖畫，再根據原來的草稿斟酌作品的標題時，然後將這三個沒有直接關聯的畫面組合，就聯想到納莉颱風的印象。至於，怎麼從潛意識的慣性裡完成這個完整草圖，我也感到矛盾。

這個意象，也許是在南部遇到那個秋天的颱風有關也說不定。我記得那年去高雄個展的開幕不久就下雨，後來高速公路淹水，使我好幾天回不了家。我也只能從遠距離之外，看著電視機裡的台北正在淹大水，市區的大馬路變成行船的水道，城市泡在水中的畫面令人難以置信。

此外，當我回到北投的住所，不只遺憾地望著一些圖畫紙泡濕在漏水的工作室角落，屋後不遠的山坡更有土石流，而且，這只是在盆地邊緣發生山坡地崩塌災難的其中一小角而已，然而這些印象在腦海裡還沒消退呢！ 

北投山腰上的坡地栽種旺盛，總是在四季裡變換不同顏色，不過已經看不出原來黑白照片時代的梯田模樣。住在北投時，我很喜歡搭巴士上山，常常很隨意地在中途下車走進去散步。不過，後來讓我感到困擾，一個人拿著相機在那裡拍照會引人注意，甚至有人從遠遠的地方騎車衝過來盤查呢！他們不是在耕種自己的土地？怎麼那麼緊張，以為我是上山來拍照存證的密探？

我搭飛機去南部的機會不多，不過，每次相隔很久的印象都很深刻，尤其喜歡將臉貼在窗口望著晴朗的高空，多看一眼在腳底下清晰可見的中央山脈。雖然我沒有見識過高山的壯觀，至少，從高空飛越山脈也會讓我感到興奮。青翠的山脈或者白皙皙的山頭固然壯觀，只不過，感覺到房舍的蹤影彷彿遍布許多山頭的樣子，想來就覺得煞風景。然而，像這樣如此擔心被拍照舉發的山坡地開發不知有多少？

watercolor on paper 30*21cm 2009

鷺鷥  

關渡平原的水田剛插秧，鷺鷥成群飛來秧田插足，點點白色的身影踏在綠色的秧田之間。  

老農常來巡視稻秧，鷺鷥早就在那裡了。「鷺鷥每天飛到哪吃到哪，就是沒有存糧的習性！」散步經過時，聽到田埂邊閒聊的一位老農這麼說。 

秧田裡通常插了許多綁著螢光絲帶或布條的竹竿，裝飾幾個假人，或是田裡佈滿競選用的旗幟。一張張來頭不小的人物大頭像掛在旗竿上搖晃著，看來要嚇唬飛鳥的陣仗可不小。 

有時，在充滿水氣的空氣之間，聽到水田那邊傳來陣陣的鞭炮聲，鷺鷥被趕回家了嗎？不過，我常以為是清明的炮竹聲。

2010-02-07

woodblock print 32*21cm 2009

一口飯，一穗稻。

2009-07-14