龍眼樹下 Under The Longan Tree

schneider curtagon 35mm f2.8 Fuji RVP100 2011

pentax 28mm f2.8 Agfa Precisa100 2011

schneider 50mm f1.9 Kodak E100VS 2011

迷濛的晚春 

屋子裡開始聞到柚子花開的濃香從關渡平原那邊飄進來時，通常已經是晚春了，看到樓下那棵小龍眼樹的頭頂冠著黃花時，太陽並未像往年那樣開始灼熱起來。坐在窗前看著迷濛的山影，窗戶微開我還得穿著外套。

兩年前的夏天搬來這裡，好幾卡車載來的家當仍堆疊在屋內，看起來一點也不像「家」的樣子，或是一間像樣的工作室，紙箱裡還有許多書和圖畫作品還未拆開使用，現在又得準備搬走，屋裡又是呈現搬家前的凌亂樣。不過，我的工作桌應該是最後才收拾的地方，桌上還有一張才剛畫完的草圖，應該還有時間做完這張有淡水線列車的圖畫才搬走。

第一次來看房子時，是一個大熱天的下午，站在四樓的窗口感到像吹著電風扇似地涼爽，即使低頭看見腳邊的地板破損一大片，而年輕的房東嘴角剛咬過檳榔的樣子，以及兩個伙伴站在門口看起來也不是讓人放心，這些並沒有讓我顧慮太多。望著那沒有鐵窗遮掩的窗外風景，熟悉的七星山和紗帽山在窗外不遠，心裡大致有了決定。

雖然我當初並沒有想要在這個住所久留，也許從這裡漸漸遠離住了許久的北投。不過二年租約還未滿，屋裡陸續被貼了三張法院的封條，有好一段時間裡也找不到房東。後來常常收到法院要拍賣這間房子的通知單，我偶而會去想像原來的屋主是在什麼樣的狀態裡搬走？即使這不關我的事，彷彿在屋內的我也要一起被拍賣似地。這種事的變化多少讓我感到好奇，儘管如此不尋常，但是望著窗外那片有山的風景，還是能讓我安靜地坐在工作桌前。

總之，搬家是遲早的事了，只是當有一天，新的屋主出現在我面前時，雖然感到突然，但也並不太意外。新屋主看起來還年輕，咬過檳榔的嘴角不多話，讓兩個跟班的在我面前像討債的傢伙，那使我想起和原來的房東初見面時有著類似的調調，雖然窗外的山影依然讓我感到平靜，但是我知道該離開這裡了。

淡水線列車經過的聲音不時地在窗外響起，鐵軌的另一邊是關渡平原，我常常經由跨過鐵軌的陸橋走到那邊散步，偶而喜歡站在路橋上片刻，視線穿過網格的鐵絲欄，沿著筆直而發亮的鐵軌朝山邊望去，低頭看著來回的列車迅速地從腳底下穿過，有種騰空感。只是，我站在窗邊望著房裡堆放的作品，覺得像是會長大的孩子，似乎我得好好為他們著想一個家，然而，我想起那種騰空的感覺，此時覺得自己像飄浮在窗外迷濛的風景裡。

2011-04-15 

leitz sumicron-c 40mm f2 Kodak E100VS 2011

drawing on paper 28*21cm 2011

woodblock print 70*40cm 2010

zeiss distagon 60mm f3.5 Fuji RVP50 2011 

woodblock print 20*20cm 2011

山茶花 

冷天裡，很想畫一朵山茶花，所以趁著兩個寒流之的間乍現陽光，我上山去看茶花。 

我從北投搭公車到山仔后下車，看到站牌旁邊有一排高大的茶花樹，這場景那和我那年上山入學的第一個印象沒有多大改變，再次經過這裡，看到紅色山茶花盛開，就會想起那天第一次上山來美術系入學報的愉快心情。一直到現在，往菁山路走去還是那麼熟悉，不由自主地走回我學生時代的住所，只是去看看院子裡那棵山茶花？ 

像往昔那樣，遠遠就看到圍牆邊那棵茶花樹，樹上開滿紅色山茶花。院子裡充滿金色陽光，此時輕柔的雨絲漸漸飄落，以前在這裡度過的幾個寒假裡，也常像這樣陰晴不定地飄雨。寒假裡屋裡沒人住，冷清的院子裡只有這棵開花的茶花樹，有時我望著像一把畫滿鮮花的大團扇在我的門口搖曳，使我覺得不那麼孤單。開學以後，院子才有人回來，那時茶花也快掉光了。 

我拿相機在院子裡拍照的時候，突然聽見背後有人在叫喊，回頭看見一位老先生從房裡走出來，那是多年不見的房東，他突然出現，讓我感到意外。老房東頭上戴著棕色的鴨舌帽，身體看起來還硬朗，他已經九十幾歲，聽力退化了，不能像以前那樣地容易跟他說笑幾句。以前遇到我們來，他總是腦袋清晰地提起一些曾經住過的學生名字，顯然這次已經不太記得我了。不過，口齒仍然清晰地說起一些人和那些事，即使大半我還認得，但是他們的現在，我們都不知道呀！ 

聽說房東賣掉老屋旁邊那棟別墅地，就蓋好一棟高級住宅大樓聳立在老屋背後，看起來一點都不搭調。原本長在那裡的雜樹林和竹子都不見了，老屋也失去往日那種神秘感。老屋當過學生的住所後，繼續當作大樓施工人員的休息處，看樣子他們完工搬走後，房東還是自己來整理房子。他手裡拿著一串鑰匙，他說房子不再出租了，要將所有房門都鎖上。他動作遲緩地在找到一支能上鎖的鑰匙，看著他彎腰關門的背影，老屋的過去就要鎖在房門內？ 

站在靜悄悄的院子裡，感覺每扇房門背後似乎都有一個故事，即使發覺許多發生在那裡的生活細節漸漸淡忘，怎麼也想不起來以前有用鑰匙鎖門的印象？我只知道那時大家都沒有鎖門的習慣而能放心外出，房間好像開著，好讓大家熟悉彼此在屋內的不同工作氣味？後來房東將老屋彼此隔間成小套房，那熟悉的氣息漸漸改變了味道，有好幾年的時間裡，我很少再去探望，也不再好奇房門內的樣子。現在，我偶而會想起那個老屋，通常只有在院子那棵山茶花盛開的季節裡了。 

站在我住過的那個房門前，看到門板上的紅色油漆剝落，隱約露出我曾漆過的顏色，以前一個人待在屋內的情景，現在想起來還歷歷在眼前。我當然記得大三暑假一開始，我在校學的油畫課遇到很大挫折，那時每個房間正要開始重新鋪地磚，屋內屋外看起很混亂，而我一個人待在那裡，心頭正像院子那樣亂糟糟。那段時間，我只是每天聽見隔壁房裡工人在敲磁磚黏地板的輕脆聲，以及自己在屋裡將雕刻刀敲進木頭的聲音，後來當我看到屋裡擺滿了被我從木頭裡挖出來的人形雕像時，我才開始理解「工作室」迷人的地方。 

看著我的房門，彷彿看到房門內工作中的自己，坐在那張有點搖晃的矮椅上的當年模樣。我知道推開房門，裡面有兩個房間，地板上鋪滿好久沒掃除的雕刻木屑，漆白的牆壁有許多塗寫，陽光照進窗邊，使白色的天花板顯的有點低矮，隔牆還有一個房間可以看書寫字，關上房門讓我安心睡覺。那時用來當作我學生時代的工作室，的確讓家裡多負擔，可是當初盼望從小房間搬進這個大房間的心情，現在依然可以感覺得到，況且，我現在會的東西，包括寫稿這興趣，不也都是在那裡發現的？ 

透過那扇門，我還能感覺到第一次將木頭雕刻出一個木頭人的意外驚喜，那彷彿打開了讓我持續工作的動力源頭，使我每天處在一種從未有過的興奮狀態裡。此時，坐在我的工作桌前，想起那種神奇力量的產生並非偶然性，而是隱含在絕望之中的吧！若以此來衡度自己的現況，有時也會讓自己低迷的工作態度重新振奮起來。現在想來，當學生的最後一個暑假，如果事情不是這樣子發生，即使畢業也很難再有這種機會了。 

一直到現在，我不知道自己長進多少，只覺得當初在那裡養成的工作習慣似乎改變不多呀！即使後來，我有機會到德國和巴黎的藝術家工作室，前後在那裡工作了一年多的時間裡，我依然重複著這些熟悉的工作過程，完成工作時的快感一點也不陌生。然而，在他們提供給我的寬敞空間裡，單純而不被打擾，窗戶透進亮光，坐在屋內僅有的桌椅上，面對著空白的四壁，就有一種填滿空洞的衝動，那時，我總是會想起學生時代那個簡陋房間，也有著相似的元素和生機。 

老房子現在已經沒人住了，牆壁上還有許多塗寫的痕跡，很早以前就寫在外牆上的白色大字也沒更改過。房東堅持不賣他的祖厝，他還可以從山仔后走上來看顧一番，而他的菜園也沒荒廢。對我而言，每次在院子裡看著開滿紅色山茶花，除了感到歡喜，但是，若想像著老屋背後那片大樓住宅燈火通明時，老屋的身影將會隱沒在黑夜之中，那麼，長在那裡的記憶，將會像枯萎的茶花掉落滿地，但這棵山茶花的形影會在我的腦海裡愈長愈高大。 

2011-02-25

leitz summicron-c 40mm f2 Kodak E100VS 2011

登雪山  

第一次去爬山，我自不量力地想要爬上台灣的最高山，後來行程改到次高的雪山，我似乎也無所謂的樣子。對於沒有任何爬山經驗的我而言，即使買了一雙很好的登山鞋，心裡還是不確定自己的腳力能爬上山頂。

但是，當我走出冷杉密佈的雪山黑森林，氣喘吁吁地踩著雪地爬上山頭，站在陽光耀眼中的雪山面前，看著手錶的指針繼續移動，想起凌晨三點出發時的暗黑，走到這個高度卸下背包，足以忘了十小時在爬坡路的疲乏感，心情也隨著興奮輕鬆起來。

望著鋪著白雪的碎石陡坡上，朝著近在眼前的山頭，畫出一條細細長長的路線，那是還剩一公里的路程。臉上吹著像冷凍庫撲來的寒風，讓人感到無法在圈谷久留，還來不及看清楚眼前壯觀的風景，卻已經看到一夥人準備好出發登頂的振奮樣子。

然而，我從半山腰開始穿上雨衣防風，走出黑森林時身上感受到一種從未有過的冷，更不確定身上足以應付再一公里上升四百多公尺高度到山頂的溫度。雖然我也感覺著有足夠力氣爬上山頂，但是想到了還要走回七卡的漫長下坡路，心裡開始猶豫著。我往山頂的方向走了幾步路，腳步卻不能果決地往前走，望著一隊人影消失在陽光耀眼的白色雪地裡，我還來不及遺憾時眼睛就被圈谷的光景所迷惑。

schneider curtagon 60cm 3.5 Kodak E100VS 2010