龍眼樹下 Under The Longan Tree

ink on paper 19*15cm 2010

watercolor on paper 23*31cm 2010

一天的聲音 

每天早上，若聽到賣菜車用麥克風催促地叫著「買—菜，買–菜，來買菜喔！…」那麼，我知道一定是八點半了。 

若聽到賣菓子的車停在樓下的巷內，「來買菓子喔！…」從大肚裡發岀老實的聲音用擴音器唸著滿車的乾糧零嘴，那麼，我也想到午飯的時間不久。 

傍晚，載著各種醃製品的小貨車慢慢開過窗外的大馬路，那嬌嫩的女聲錄音帶一直重複著「燒—酒—螺—，燒—酒—螺—……，枝–ㄚ–冰，枝ㄚ冰，好吃的枝ㄚ冰來囉！……，手扒雞，手扒雞，還有香—噴噴的手扒雞！…」那時，我總是會聽到一兩種很想下樓去買來吃的東西。 

晚上九點多，賣臭豆腐的阿伯開著一輛摩托車改裝的小貨車，喇叭放大他的叫賣聲，嘴裡像咬著麥芽糖，我始終聽不清楚他在唸甚麼，有時感覺像唸一段咒語似的聲音，在黑夜裡隨著粗造的引擎聲從遠遠的地方開過來。

若在冷冷的深夜，聽到有人騎著摩托車沿街喊「燒—肉粽…」那麼，我知道，一年就快過了！ 

一天的聲音，一年如一日的聲音…。 

2010-08-19

2010的夏天

2010的夏天                                               2009的夏天

2008的初夏天 woodblock print 178*94cm

woodblock print 32*29cm 2010

搶購家鄉 

田寮洋在我的家鄉--貢寮鄉。

幾年前，家鄉拔光了反核四的旗幟後，新聞愈來愈少了。

上次看到貢寮的新聞，是一隻日本丹頂鶴飛落在田寮洋的意外消息。由於牠平安地在那裡棲息，一個月後才飛離，田寮洋因此讓人有印象。

再次看到田寮洋的新聞，知道那裡的田地即將被徵收。就在那隻丹頂鶴棲息的地方，政府計畫要蓋旅館和宅住。

家鄉的土地，徵購不斷呀！

至少最近一次，是不久前，我回老家時遇到難得登門的親戚，他來商量是否要賣掉還剩一小塊的共有田地，有人岀價要買去「倒廢土」。

更早以前，我就知道地賣掉以後的樣子。印象中，有一天，推土機和怪手突然出現在家門口，我們都不知道為何，看著大卡車將我們家的菜園和芭樂園載走，將有著一大片金棗園、橘子和芭樂園的山坡地挖走，也將我們在那裡面的樂園一起挖走。

聽說是有錢的台北人來買地，要蓋房子！可是，沒有人來蓋房子。被挖開的山坡地重新長草，一直長到像荒地的樣子。即使看不岀當初的挖痕，已不再恢復原來的樣子，而那原來的親近小路？

過幾年，政府派人來徵收土地，一大片散佈著好幾個村落的田地山地都被徵收。有一段時間裡，每次從外地回家，我感覺著鄰居一戶一戶悄悄搬離的空虛感。大家散去，對於他們的印像，都靜止不動了。

大批的怪手和推土機又出現，站在老家門口，看著馬路對面的田舍都被剷除填平，一根根的水泥樁插入地裡，尖銳的鐵絲網纏繞成圍籬，四處掛著「核電廠預定地」的警示標語，原來那些熟悉的角落再也無法靠近。每次我回澳底老家，沿著圍籬的新路的途中往禁地望去，彷彿看著我認識這個世界的初始印象，變成模型似地擺在那裡。 

至少三十年過去了，圍籬內的核能電廠還在蓋呀！ 

家鄉的土地似乎因此變的沒有價值？後來，我家附近又有一座山被買走，當我意外發現原來美麗的綠色山林已經變成一座黃土山時，心裡感到十分的惋惜，他們怎麼有辦法在那裡蓋高爾夫球場？後來聽說被拍賣給要蓋別墅的，然而，幾十年過去，這座被挖走的山，產權在生意人轉手之間，還是一片荒涼呀！

我們的鄉親賣掉土地，我們的鄉公所也向核電廠拿了龐大的回饋補助金，那麼，這麼多年來，我們的家鄉繁榮了？

回家，我只是在路邊的一根站牌上下車，那麼，原來那個有售票口的候車站？

我的鄰居興阿伯六十歲過世前，正好聽到核四廠要停建的新聞，他跟鄉民一起去街頭遊行反核多年之後，這個消息似乎讓他很放心地離開人世。但是，對他而言，後來轉變怎樣了，那也不重要了。 

興阿伯的家和田地都消失在圍離內，沒有田地耕作以後，他在田裡能幹的身手只能四處做零工。有一段時間，家鄉的海岸線走私盛行，港邊的漁船裡還可以發現走私菸酒的殘駭。他悄悄地當雇工，去海邊扛走私貨，那個在暗夜裡討生活，曾讓他帶著手銬，暴露在電視的螢光幕前。

他的兒子和我是小學同窗，我記得在他們家的院子裡有許多玩樂。遷家之後，十幾歲的他，國一才讀完就早早闖進社會，後來，聽說他進了牢籠裡，後來，又知道他在當兵前夕意外地離開人間，對他的印象，始終是那孩子樣。

其他幾個孩子也都早早離鄉進了工廠，他的太太常去看他們，兒子在都市成家後，她搬去照顧孫子。他們偶而回來探望興阿伯，不過對於他們的存在，似乎我的印象愈來愈陌生。

興阿伯留下一小塊沒被徵收的田地在圍籬邊，既不能耕作，除了種菜，不能他用後就荒著，後來長岀許多野薑花，每當秋天盛開著白色的花朵，就像插滿鄉里的白色反核旗幟醒目，搖曳希望。當巨大的煙囪在圍籬內築到高聳的天際時，插在圍籬上和路邊的白色旗幟像花開後的枯萎消逝，然而，在秋天裡回家，我看到一大片白色野薑花依然在圍籬外盛開，偶而會想起以前興阿伯一個人在家的身影。

最近常聽到「若政府徵收土地不力，恐不利外資投入，會嚴重影響經濟發展！」想起幾以前常聽到「核四廠若不蓋，供電不足，那麼國家經濟發展一定受限！」幾十年過去，那些官商為強調「既定政策」重要性的句法似乎沒變！         

schneider curtagon 35mm f2.8 Kodak E100VS 2010

woodblock print 22*19cm 2010

梔子花 

幾年前的一個夏天，我在北投的住所遭白蟻入侵，面對這個意外的災難，心裡悔恨交加，除了讓我瘋狂地翻箱倒櫃搶救，也清理了許多陳年舊物。

從許多被啃食破爛的紙箱裡，翻到一本唸美術系時寫過的日記本，頓時，我蹲下來，回顧似地看著那些再也無法保留的字跡，心裡遺憾著，不過，卻意外發現一張摺疊的紙條夾在裡面。那張十二行紅色格子的信紙裡，我看到用黑色筆寫的幾行字，並且畫了一朵梔子花。然而，我忽然想起這張遺忘很久的信，那是在外島服役時寫的，一封沒寄出去，也沒寫完的信。後來搬家，那張信紙又消失不見了，我也忘了寫些甚麼，但還記得畫在信紙上的花樣。

我發覺梔子花的存在，是在小島服役的第二個春天。一個天色漸亮的清晨，一如往常，望著太陽從海平面升起，我走出衛兵哨所，吸著令人清醒的空氣，突然，我看到許多白色的梔子花，長在我的腳邊，在哨所四周！站在山腰上望著半個島嶼，除了沙丘，也看不到樹，稜線上起伏的小山頭，儘是裂開紅土的茅草坡，石頭裸露在山頂，梔子花卻也長在其中！第一次看到六瓣一朵的奇特花樣時，心裡感到莫名驚喜。

坑道裡有上百人，彼此不同的階級和來歷，磨合之中，能有個安適的角落？那麼，那處單人哨所，彷彿是我能獨處，安靜片刻的地方。我每次走出坑道，往山背後的小徑走去站哨，心頭感到暫時鬆脫，無論白天或在漆黑的深夜，都不覺得厭煩或孤單。站在高地，白天望著大海，才能讓我的腦袋自由伸展一下，在沒有半點燈火的黑夜裡，只有風聲和茫茫的海潮聲留在耳邊，但是腦袋裡好像開著燈，如此讓我感到自在一點，也只有那樣，才有「思念」這個東西。

山背迎風，所以梔子花長不高，而得以低矮的蔓藤姿態攀爬在地？在白天的哨所旁，我蹲下來仔細看看梔子花，並且畫在從煙盒撕下的紙片上。後來，我描畫在那張信紙裡，想對著模糊的形影寫幾個字，寄去遠方！

儘管我記著這花樣，卻想不起來有曾聞過這種花味的記憶。也許是海風將梔子花開的香味吹散了，也許是春天裡的冷風撲鼻，使我聞不到花味？

直到去年的春天，我彷彿是第一次聞到梔子花的味道。在北投住了許久，我偶而會爬上丹鳳山，站在山腰上的一塊巨石上吹風，望著關渡平原的落日，或看看山腳下我居住的城市夜景。那一次，我在四月天裡的傍晚走上山腰，突然聞到一種陌生的花香，撲鼻的清香氣味吸引我往幽暗的樹林裡探頭，我真訝異，原來這山頭也長了許多白色梔子花！看到這花樣時的熟悉感，令我想起曾經在信紙上畫過的梔子花，心頭忽然感到歡喜。

即使我退伍回來，開始另一段唸美術系的生活，可是我常常夢見自己又回去小島當兵，夢裡的場景總是在那住了一年九個月的坑道。那不是懷念，而是每次都從夢裡驚醒，好多年之後，我才解除這個夢境。然而，在我的生活裡，似乎再也沒見過這種白色的梔子花。

不過，奇妙的是，不久前，我收到當年在坑道裡帶隊的長官來信，他們大概透過網路搜尋找到我這裡，但是，在多年之後，突然看到這些連絡相聚的訊息時，我並沒有心動，也不想回信。那些久遠的往事，就原裝地留在那裡，所以，我也不想跟他們一起回顧當初，或是知道那小島變成怎樣。

記憶隨著時空在變形，但是，白色的梔子花依然開在島上的春天裡。對我而言，若還有回味，那麼，就像偶而爬上丹鳳山，聞到春天梔子花開的香味時，我也會想起自己一個人在哨所畫梔子花想要寄去遠方。

2010-07-22

schneider 150mm f5.6 Fuji RVP50 2010

窗外的夜景 

夏夜，有微風從山邊吹來，電風扇放在腳邊慢轉，坐在窗口感到有涼意。

窗外的夜景並不華麗，當街燈亮起，山邊的聚落燈火顯出熱鬧，往山上的路燈像纏在脖子上的珠光閃爍。從窗口直直望著七星山和紗帽山，漸漸朦朧的山影，沒有高樓擋住我的視線，這樣，我也可以多看一眼天黑前的鈷藍色天空。 

以前，我很喜歡在歐洲搭長途的高速列車旅行，在車上，不時地展開滿佈著大小圈圈標記的歐洲城市地圖，尋著車窗外一站又一站沒有停靠的城市名字，似乎像下跳棋般的趣味，想著許多到達終點的路徑，並且開始在腦海裡編織一段長長的旅程。我總是一大早就鑽進車廂，在日落之前到達一個完全陌生的城市，然後到車站附近的大街，邊看邊找歇腳的地方。 

在陌生的城市之間長途移動，一個人從旅館裡醒來，有時突然不知道身在何方，常常是早晨的列車開動，車廂前後碰撞的嘎嘎聲，或是讓輪子慢速地在鐵軌上滾動的剎車聲，有時是短促的鳴笛聲，隱隱約約地將我的知覺喚醒。儘管這是很舊的記憶了，但是在有許多月台的火車站裡，那些剛從遠方來的，或是即將遠離的聲音，仍舊熟悉。 

搬來這個住所的第一個早晨，我醒來，是在列車拖拖拉拉地柺彎換軌的聲響裡，聽著吱吱嘎嘎的輪聲遠去。在模糊的意識裡，彷彿自己睡在一個遙遠而不知名的地方，也好像要跟隨這個聲音到遠方？原來北投機廠在窗外不遠，是頭班的地鐵正要上路。住這裡兩年當中，我常常在這樣的清晨裡醒來。

不在 

即使搬來在這個有電鈴的公寓住所快兩年，還是沒聽過郵差來按鈴，不曾當面收過一封掛號郵件。他們老是將「郵件招領單」丟進我的信箱了事，每次都像拿著罰單搭車去郵局領郵件。 

上次去郵局領信，看著郵件上又是一連串「不在」的紀錄，事實上，那些送信時刻，我在屋裡，卻等不到信！我的抱怨不只一次，他們若不是說會改進，不然就說成新進郵差的疏忽。

在北投住了十幾年，唉！還是老樣子；郵差喜歡寫「不在」。 

2010-5-30