nikon ais 35mm f1.4 Fuji RVP100 2012
- May 26 Sat 2012 15:24
西瓜
- May 25 Fri 2012 10:10
黃金步道
nikon ais 35mm f1.4 Fuji RVP100 2012
- May 20 Sun 2012 13:06
相思樹
相思樹
鉻黃
四月中旬以後，北投的山上才剛換過嫩綠的新葉不久，相思樹接著開花，將整片濃綠的山頭染上鉻黃色。在初夏的季節裡，搭捷運經過附近，我會轉頭看看車窗外點滿黃花的山頭，想像著山上步道漸漸鋪滿掉落的黃花的景象，如果沒時間走進去看看，那麼，山頭綠裡透黃的顏色很快就消褪了。
三月初，我開始刻製一幅木刻版畫《有相思樹的紗帽山》，畫草圖時，前景就是一棵相思樹，那是我到山腰散步途中遇到的一棵老樹，長在山谷的陡坡上，看起來長年被風吹著，彎腰駝背的樣子，擔心畫不好會變成一棵老松樹。剛開始，我很有把握地將紗帽山刻好，面對這棵樹，卻找不到方法入手，停頓了好久。雖然我小時候常在相思樹上爬來爬去，因此感到親切又熟悉，知道樹幹構造簡單，可是枝葉細密很複雜，所以從來也沒想過要畫這種樹。好幾次，我又走到山腰再仔細觀察，直到相思樹都開花了，才順利刻完這張畫。
我做完這張畫之後，才重新認識老畫家郭雪湖的作品。以前我只留意他的幾張成名作品，後來才發現在《朝霧》這幅膠彩畫裡，第一次看到相思樹被畫得很優雅，令我感到莫名的興奮和熟悉感，那是一九三二年，他才二十四歳，在這個年紀就對這種樹的生長結構和細節能充分理解，現在看起來仍然覺得描繪真實生動。這張作品只能看到黑白圖片，即使如此，屋旁的池塘裡長滿荷葉和枯萎的蓮蓬，不難看出是夏末初秋的殘荷呀！有點霧氣的樹林間是一間竹瓦厝，而畫在屋旁的那兩棵樹，就是令人眼熟的相思樹。即使台北郊外的場景早已不是這樣，對我而言，還是很接近以前在鄉下的居住氣息。
在另一幅《南國邨情》裡，相思樹再度出現在一個角落裡當主角。這幅膠彩畫作品在一九三四年入選「台展」，據說當年收藏在「台北賓館」，雖然沒有機會看到原作，單從黑白圖片裡，還是可以感覺出這個年輕畫家對於他所面對的現實場景理解力十足，將繁複的場面理出一個有秩序感的構圖，並極富耐心地畫出觀察到的細節。所以結實累累的木瓜樹，芭蕉，還有倒掛在棚架上的長長絲瓜都躍入紙上，池塘和小菜園裡也長出許多蔬果植物，在畫面裡充滿生機，即使住在荒郊的竹籬土角厝裡，看起來生活也很恬靜呢！
其實，相思樹早就出現在一九三零年那幅當作屏風的《柳塘翠鳥》，這看起來像是中國畫常用的標題，但是畫裡的主角卻不是飄逸的垂柳，仔細看，水塘邊確實是一棵正開花的相思樹。我在美術館看到這幅絹本的膠彩畫時，還是可以感覺到早晨開始溫熱的陽光照進池塘，疏密有致的枝葉微微地搖曳著，而開著熱鬧點點的黃色小花，像螢火蟲在幽暗泛黃的圖畫裡飛舞。
在他那個年代，我也看過呂鐵州的圖畫裡偶而出現相思樹，他畫得也不含糊。但是對於習慣率性筆法的畫家，似乎很難將這種枝葉纖細的樹樣當主角呢！由此可以想像，那時候的台灣畫家開始流行寫生，南國島嶼的真實風物紛紛出現在圖畫裡，以此有別於北國的日本畫。
都市的風景不斷變遷，許多生活場景的原貌無法追溯，儘管如此，過去的景象變成一幅圖畫，彷彿以另一種現實的風景存在我眼前，就像當年在台北郊外常見的風景，不就在車窗外那滿山開花的相思樹林裡！
牛稠仔柴
相思樹似乎遍佈在生活的週遭，由於枝葉密麻，花朵細小不起眼，樹的形狀顯得很平凡，只有在整片樹林開花時，才顯出相思樹存在的特別。不過，在我的記憶裡，相思樹是一種堅硬牢固的象徵，卻不像名字聽起來那麼柔情浪漫。
以前我從老家搭火車往台北，經過牡丹到瑞芳的途中，鐵路沿線的煤礦場和漆黑的房舍總是會吸引我注意，每次火車穿入幾公里長的三貂嶺隧道，在漆黑漫煙之中，好像要進入一座地下煤礦之城，爸爸曾經在那裡工作，我們村子裡有不少鄰居去那裡當礦工。我爸常提到在他十幾歲就開始當礦工，礦坑都在地底下2~3000公尺，挖煤炭的坑內狹窄高溫，不過，我媽說我出生前就常跟她一起推煤車出入礦坑。
他們工作的礦場在深澳坑，那裡像是礦工的聚落，房舍大都是低矮而漆黑的馬口鐵浪板屋，阿姨的家在那裡也蓋成這樣。煤炭場在附近，阿姨每天一大早去炭場燒煤炭，姨丈每天帶便當出門挖煤炭。媽媽說她的童年在那裡，她帶我去過好幾次，有時在阿姨家待幾天，所以我的童年，也曾在那裡度過一個長長的暑假。
阿姨家的對面山坡是一大片相思樹林，鄰居的小孩常帶我去樹林玩耍，偶而會跟表哥去阿姨燒炭的地方，一起幫忙灑水控制火勢，抬竹簍，鏟煤炭當玩樂。走到礦場附近，路邊有許多防空壕，除了壯觀的黑炭小山丘，還有一大堆烏黑老舊的木頭，那是從礦坑內汰換出來的坑木。後來聽我爸說，他們在礦坑內挖煤炭時，隨時得用這些牛稠仔柴支撐礦坑，不然會有崩塌的危險，這些木頭，大都來自相思樹，坑內鋪軌道用的枕木，也會用到。看來礦坑內的安危，彷彿維繫在這種俗稱「牛稠仔柴」所構築的支撐力！
我在鄉下的童年，跟牛稠仔柴也有密切關係。我們家附近的山頭有許多相思樹林，有一段時間，好幾個山頭的相思樹林被外地人買走，他們說要鋸成木頭送去礦場。不久來了一群陌生的鋸木工人，樹林很快就被鋸光光，每棵樹被鋸成幾截，四呎或六呎分別堆疊在山坡上。山上需要人手搬運木頭的消息令我們閒不住，我和鄰居的小孩都樂於上山搬木頭，那時，我還不曉得木頭的用處，只知道扛一百斤可以換幾塊錢，所以常在假日或放學後結伴到山上搶木頭。
牛稠仔柴的收集站就在我家附近，用木頭架起的大秤台像一座臨時戲台。搬來的木頭各自堆疊在路邊空地，每隔幾天就有人來秤重點交。來點收的人通常是在傍晚時分帶著大秤出現，我們各自將木頭搬去秤重，大家都在秤台前圍觀看熱鬧。那個陌生人站在高高的台架上，操作一根長長的大秤，將秤勾吊起一捆沉重的木頭，看他吃力地移動秤錘，來回挪移之間，確定將木頭重量停在相稱的刻度上，然後看著自己所得的斤兩記在帳簿上。將點交過的木頭油漆點記後，那陌生人才開始數錢給大家，工作告一段落，收集站像散場的戲台。每次我賣掉扛了幾天的木頭，手裡握著幾十塊錢回家，足以忘記肩膀扛木頭的痛感。
外出的礦工也在傍晚時分回來，遠遠看到走在碎石路上三三兩兩拎著空便當的身影，我也知道爸爸會在其中，村子裡炊煙四起，那似乎是大人和小孩一天勞動結束的信號，這時才顯得輕鬆快活。對於礦工的印象，人家都說：「入坑內，看無人，出坑來，才是人！」的確，媽媽若在天黑還見不到爸爸回來的身影，會感到不安，有時她會詢問經過家門口的礦工同事：「阮翁有跟恁搭同班車轉來沒？」有好幾次夜色裡，媽媽急著地出門到別處去問回到家的礦工：「阮翁呢？阮翁呢？你有看到阮翁出坑沒？」每次爸爸搭末班車回來，在黑夜裡出現在家門口時，才覺得晚風吹得柔暢而平靜。
山林裡的精靈
我開始讀小學，正是美國太空船阿波羅11號登陸月球不久以後的事。好幾年當中，雜貨店賣給小孩子的玩具都充斥著太空船以及在月球漫步的太空人，還有許多007電影的圖像，後來我們在課本裡讀到有關嫦娥奔月的故事，大家都把古裝的嫦娥塗畫成太空人的樣子。
我們的村子以前叫「五美村」，至於「五美」的由來，其實我也不知道。不過，村落散佈在小山脈之間的狹窄縱谷地，山腳下大都是耕作稻田，有一條深長的溪水蜿蜒其間，從鹽寮流入大海。如果有說得上美的地方，那麼，應該只有這些田園的景色吧！至於人為的低矮灰沉的磚牆瓦屋，或是一些沒翻新的土牆茅屋，不知道住了幾代人了，也沒有以前的畫像或照片，總之，在原始的自然面前，實在看不出村落怎麼演化來的。若有古蹟的話，大概是那幾個攔水壩，用溪底堅硬的大石頭堆砌，是很古老的水利工法，此外，墳場裡那些刻著久遠年代的墓碑也算吧！我們的村子跟鄰村合併改稱「美豐村」，而原來那個村名，我一直記得。
我開始讀小學，正是美國太空船阿波羅11號登陸月球不久以後的事。好幾年當中，雜貨店賣給小孩子的玩具都充斥著太空船以及在月球漫步的太空人，還有許多007電影的圖像，後來我們在課本裡讀到有關嫦娥奔月的故事，大家都把古裝的嫦娥塗畫成太空人的樣子。
我們的村子以前叫「五美村」，至於「五美」的由來，其實我也不知道。不過，村落散佈在小山脈之間的狹窄縱谷地，山腳下大都是耕作稻田，有一條深長的溪水蜿蜒其間，從鹽寮流入大海。如果有說得上美的地方，那麼，應該只有這些田園的景色吧！至於人為的低矮灰沉的磚牆瓦屋，或是一些沒翻新的土牆茅屋，不知道住了幾代人了，也沒有以前的畫像或照片，總之，在原始的自然面前，實在看不出村落怎麼演化來的。若有古蹟的話，大概是那幾個攔水壩，用溪底堅硬的大石頭堆砌，是很古老的水利工法，此外，墳場裡那些刻著久遠年代的墓碑也算吧！我們的村子跟鄰村合併改稱「美豐村」，而原來那個村名，我一直記得。
夏天的晚上，我們常常在曬穀場的院子裡乘涼，習慣鋪上一塊大草蓆，大家躺著說笑玩樂。我也喜歡這樣，躺在地上望著銀色的月亮，倒掛在四周都是黑色山脈的上空，耳邊聽到「吱吱」、「咯咯」蟲鳴蛙叫聲，直到晚風漸涼才收拾草蓆。沒有路燈的夜晚，螢火蟲很顯眼，一閃一閃的亮光慢飛。耳邊縈繞著攔水壩的溪水流洩聲，在寂靜的夜裡，更加清楚響亮。月光穿過雲層，四處田野忽明忽暗，地上一塊一塊雲朵的黑影慢慢在移動，翻過山頭，越過田野。那看不清楚的山林黑暗處，在小時候的記憶裡，是一處神秘而令我畏懼的角落。這樣的夜裡，我似乎還膽小，望著漆黑夜幕裡的田野四處，儘想著那些傳說中的魔神仔就要開始活躍，對窗外的動靜不敢多看一眼。
「魔神仔」長什麼樣？有可能化身作一隻山羌或山豬，也有可能變成一棵樹，甚至是可以將人吊起的竹篙。然而，聽起來每個人遇到的情況都不一樣，習慣在半夜出門抓蛇蛙的阿伯說，他有一天晚上越溪到山腳下的田溝抓水蛙，為了抓一隻肥大的水蛙，竟然兜了一晚，天亮醒來時是躺在另一個山腳的田埂裡。另外一個人說他有一次去山上砍柴，午間休息片刻之間，做了一個夢，看到眼前有一頓魚肉豐盛午餐，他高興地吃飽，醒來時，發現嘴裡不是咬雞腿，而是吃一支老蚱蜢的大腿肉呀！
擠在草蓆間，聽到大人講那些指證歷歷的奇遇，無論如何，還是讓人既好奇又害怕。聽起來，山林裡的魔神仔似乎喜歡嚇唬人，還不至於傷害人的樣子，但是這些印象留在心裡，總是害怕自己也會遇到這種事，彷彿青翠茂鬱的山林到處充滿了精靈的神秘氣息，這使我們不太敢入林撒野。
我和鄰居的小孩還是鼓起勇氣，結伴從欄水壩越溪到對面那座山探險。第一次去，我們沒有防備地穿過如刀割的高大芒草叢，經過相思樹林，山腰是一片青松林和雜樹林。走在那條幾乎沒有人跡的山徑，除了擔心遇到毒蛇，怕惹到虎頭蜂，更害怕怪物出現，說不定嚇人的魔神仔隨時會出來跟我們打招呼，總之，森林裡的原始狀態處處都讓人產生精靈的幻想，即使那是個有陽光的天氣，樹葉濃密遮天，林間陰暗，滿地青苔，感覺到一股陰涼的風吹上身，這時，大家都專心移動腳步不敢出聲，更害怕自己走在後頭。山腰裡轉彎，看一處長滿青苔的殘壁廢墟，氣氛不尋常，也許我們同時都想到那是魔神仔住過的地方，突然，大家驚慌地快步往上走。
第一次走到最高的山頂，原來山頂長滿野生的樹梅，我們欣狂地邊採邊吃樹梅，然後爬到高高的樹上才能看到遠方。看到自己的家變得很渺小，大海在前方不遠，雖然不知道山的背面是哪裡，但是，視線可以隨著家鄉的山脈綿延到遠方。
再一次上山的回途中，我們好像真的遇到魔神仔了。那天下山回到山腳的入口，傍晚的天色有點陰暗，田尾那邊有一棵高大的筆筒樹伸展著枝葉，突然間，帶頭的同伴停下腳步，張開手攔住大家，看到他用驚慌的眼色望著筆筒樹，在尾端長著捲曲像傘柄的嫩芽處，好像看到有一個矮小的白鬍鬚老人拿著拐杖，站在樹上向我們招手，心裡想起魔神仔的教訓，還來不及說出口，看清楚模樣，突然間，看到大家發瘋似地跑光了，我也受驚嚇，一路狂奔回家。
後來，我和鄰居的小孩常去另外一片山林，不是去探險，而是一起去搬運牛稠仔柴，這樣自己可以賺幾塊零用錢。大人和小孩勤奮地來回穿梭田野，將一根根粗大的木頭從山裡搬出來，讓卡車一趟又一趟地載走。眼看陌生的鋸木工人將樹木一棵一棵鋸倒在地，我們都很好奇地猜想魔神仔到底住在哪裡。所以我每次在途中經過樹林就會產生不安的想像，總是以為魔神仔化作精靈般的白鬍鬚老人站在樹上嚇人，心慌地快步走，忘了肩上扛著粗重的木頭。最後，看到山頭漸漸光禿禿了，怎麼伐木工人還相安無事，沒被嚇跑？山林發生了重大改變，即使如此，怎麼都沒聽說魔神仔現身守護山林呢？
夏天的晚上，我們仍然喜歡拿著草蓆鋪在沒有燈光的院子裡，躺在月光下吹著涼爽的晩風，那時，在四處寂靜的夜裡，大家都知道月球上沒有人住，也沒有傳說中的兔子，那麼，當我望著裸露在夜空的皎潔明月時，就沒有傳說來干擾我的想像。村子裡的小山頭光禿之後，在草蓆間，再也沒聽過魔神仔的傳說，從此，我能安心地面對家門前這片田野，除了繼續在陽光下的勞動和玩耍，沒有魔神仔來干擾，我可以好好注視沒有月光照耀的角落深處的動靜，不再害怕面對黑夜的風景。即使，那些山頭慢慢再長出草木來，變成新樣貌，但是，那條去山上探險的原始山徑消失之後，我們就再也沒有機會接近。
戰鬥陀螺
「冬至是冬天，家家戶戶人搓圓，大娘叫我來食圓，二娘叫我閣再添，三娘在灶腳頓腳張白目，三三九九，才食你九粒圓！」去年冬至，我回老家吃湯圓，聽到媽媽這樣唸著很順口，長這麼大還是第一次聽到呢！我好奇地詳問，趕緊找筆記下這首唸謠。她說這是以前當放牛童的心聲，若遇到主人家的妯娌對待不同，吃飯還得看人家的臉色。難怪，我小時候常聽到媽媽這樣對我說：「看你欲好好仔去學校讀冊？抑是欲去做看牛囝仔呢？」，她總是如此勸我們要多讀書，長大才會像人樣！
我在鄉下的生活，除了上學，還有家裡的勞動，日子過得簡單平靜，就像我唸到國中二年級結束，還不知道有高中聯考這回事。學校將升二年級生能力分班，我的成績剛好被編在最好班，來到這個班級，看到班上的男女同學都很聰明喜歡唸書，自然地，我也受到許多激勵。我的考試成績始終很普通，雖然如此，我們大都不知道有補習這回事，所以一起上課學習的日子過得很單純快樂。
國二結束的那個暑假，台大的慈幼社來我們學校辦暑期育樂營，這個活動過後，這群大學生很快又回來學校，臨時通知班上的同學到學校上輔導課，大概是看到我們要升國三了，還天真地過著不知道聯考的日子。他們把教室當宿舍，開始為我們擬定一套複習課程，每天刻鋼板印講義，很熱心為我們講解。他們也喜歡在課餘跟我們聊天玩耍，每天似乎過得很新鮮。那個暑假過完，教室黑板的角落開始出現倒數聯考的數字，我們都把考試這件事放在心上。
我們村子裡沒有幾個人識字，小孩子沒有讀書升學的榜樣，更沒見過大學生的樣子，鄉里之間也稀有。所以這些大學生的出現，不僅讓我意識到聯考升學這件事，尤其對於未來，第一次遇到有人很嚴肅地問我：「你將來要做什麼呢？」在那個年紀，雖然心裡隱藏的願望，那似乎決定了我現在的工作，但還說不出口。這費了我好幾年的時間，才有決心考美術系，才寫信去回答這個問題。
偶而，我還是會這樣想起，國中畢業那個暑假，我第一次從貢寮火車站遠離家鄉，還不太習慣頭戴大盤帽的樣子，身上穿著卡其制服和皮鞋，背著書包，要搭往宜蘭的火車，跟我的同窗一起住在外地唸高中。那個暑假若不是那樣子發生，那麼，我也不知道命運又會是怎樣的轉折？也許，那時我應該搭往台北的火車，像許多童年的玩伴那樣，到工廠上班或當學徒吧！
以前，我老家附近還沒有遊樂場所，小孩子都在田野裡找樂子，電視機還稀罕時，收音機可能是最令我們好奇的玩意。我同學的哥哥國中畢業到外地工作後，他們家那台電唱收音機就成了我們聚集的地方。推開電唱收音機的雙門，裡面只有幾張唱戲的老唱片，事實上，我們並不愛聽唱片，而是搶先去打開收音機，轉鈕尋找陌生又新奇的聲音出現。
那年的暑假感到特別漫長，我們常常在暑熱天的午後，慵懶地躺在長板凳上，專心聽著台語廣播劇。聽到音箱裡有許多人物不停地說話，在我的腦海建構出一個生動的世界，那些聲音彷彿是讓我登陸遠方的太空船。不過那些長長的江湖情仇故事我已忘了，我只記得大家躺在收音機旁的樣子，彷彿像死忠的跟班小弟，追隨男主角死囝仔清老大闖蕩縱貫線。
村子裡提早出社會的小孩還是會回來過年過節，偶而相遇還是感到高興熱鬧。不過，他們的穿著打扮，講話的調調，愈來愈跟以前不一樣，即使住在隔壁，關係漸漸疏遠。後來，我聽到他們一個一個被關進牢裡，甚至意外身亡的消息，變成這樣讓我很吃驚，他們還來不及成年哪！總之，我不知道他們經歷了什麼樣的世界，倒是從這些外表明顯的改變，使我想像著，他們真的經歷了像廣播劇裡的江湖世界？
我的同伴都外出工作以後，在曬穀場打陀螺的場面不再熱鬧，假日或放學後，偶而會有鄰村的小孩找上門來打陀螺。他們打陀螺很厲害，我用買來的陀螺跟他們玩，在一次被輪番轟打之中裂成兩半。經過這樣的打擊，大家都想辦法不被打倒，紛紛將陀螺塗臘彩繪，讓人看起來更滑溜，更眼花撩亂，而不容易被打倒，磨尖鐵軸釘，像別人可以將我的陀螺打破那樣。
我爸爸跟我說：「樟會哮，相思仔會走！」，我不確定那是他的心得，或是前人流傳的經驗。總之，我後來自己做陀螺也發覺樟木陀螺，旋轉時真的會嗡嗡叫，而相思木較堅硬，即使打到遠地落下，仍然會轉得很穩重。有一天下午，我看到爸爸坐在乾柴堆旁，拿著柴刀用力在剁柴，原來他鋸了一塊乾燥的相思木頭，他說要削成一顆陀螺。我從未見識過爸爸的手藝，好奇地看著他將木頭去皮削圓，接著削出斗笠狀的尖頂，他拿著柴刀將短柄夾在肩膀脖子裡，另一手握著漸漸成型的陀螺，慢慢地在刀刃之間削刨光滑俐落，最後將尾端削成木軸釘。爸爸放下柴刀，將那顆陀螺交給我，讓我高興了一陣子。
這顆陀螺打在地上可以沉穩地旋轉很久，像入定那樣，爸爸將陀螺削成木軸釘，只是讓我像這樣打著好玩，但是拿去跟人家比鬥，只能挨打毫無反擊能力。後來我忍不住切掉木軸釘，換上一根從打鐵店買來的方形船釘，磨尖之後，重新加入戰鬥陀螺的行列。雖然這顆陀螺不容易被打倒，但身上也開始出現許多撞擊的傷痕。
美麗的陀螺不能一直在原地打轉，無論多麼厲害，最後都會倒地。在一次戰鬥之中，我太用力將陀螺打落在遠距離外的樹叢裡，一直找不到，眼看爸爸做的陀螺從此消失不見，心裡遺憾了很久。後來，我又看到爸爸坐在柴堆旁磨一把長刃的鋸子，金屬的磨擦聲音很刺耳，不過，那專心的樣子並不是做陀螺，他準備上山去幫人家鋸樹林。後來，我拿這把銳利的鋸子鋸了一塊相思木回家，坐在柴堆旁學爸爸用柴刀做陀螺的樣子，我終於也做出一棵會轉動的陀螺來。從此以後，我不用再花錢買陀螺，自己會做出各式各樣的戰鬥陀螺。
國小畢業那個暑假，看著許多同學玩伴悄悄地離開村子，廣播劇聽不成了，陀螺也打不成了，他們突然在我的生活裡消失，心裡感到不捨，就像我姊姊在國小畢業沒多久，有一天早上，我看著她穿著漂亮的小洋裝要離家那樣，這種情景讓我感到孤單。雖然我繼續待在家裡幫忙收割稻穀，可是跟大家去工廠成了我的隱憂。後來，我的國小導師說若要升國中，她要先教我們唸英文，當我支支唔唔地跟媽媽提這件事，她似乎沒有為難我的樣子，反而很快拿錢讓我去報名，於是那個暑假，我很高興開始跟老師唸起A、B、C……。
2008-08-18 初稿
2012-5-20 修定稿
- May 05 Sat 2012 21:16
山上數星星
woodcut 65×44㎝ 2011
- May 04 Fri 2012 22:28
金枕頭
- Apr 28 Sat 2012 12:27
巫雲的那棵山茶花
巫雲的那棵山茶花
老屋的黃昏
幾年前的夏天，我在北投的住所因為房東要賣地改建樓房，所以得搬離住了十三年的地方。準備搬家時，又聽到消息，我學生時代的住所也要改建的，至少從那個夏天起不再租給學生，而長久以來，彷彿當作美術系學生的藝術村，也即將關門結束。一時之間，好像藏著許多過去記憶的兩個住所即將被挖走，心裡突然感到強烈的空虛感。
對於在陽明山上住過三年的學生住所，在畢業離開後的許多年當中，偶而，我還是喜歡回去看看，尤其在天冷的季節裡，心裡總是會浮現這樣的念頭，上山去看看那座紅磚石牆的瓦屋老厝，以及長在院子裡那棵茶花樹開花了沒？每次，我從山仔后沿著以前放學的路悄悄走進去，儘管屋子的樣貌愈來愈老舊，而我還是可以在改變甚多的場景裡，找到從前熟悉的角落。
今年冬天，我又去那裡，像往昔那樣，遠遠就看到圍牆邊那棵茶花，樹上正開滿紅色山茶花。黃昏之中，雨絲輕柔地飄落在金色的陽光之中，格外耀眼。以前在這裡度過的那幾個寒假裡，也常像這樣陰晴不定地飄雨，屋內冷清無人，而屋外只有這棵茶花樹在開花，像一把畫滿鮮花的大團扇在我的門口搖晃著，不用等到開學院子才熱鬧，那時看著樹上開花的熱鬧，已經使我一個人待在屋裡不覺得孤單。
我在院子裡想起這些，正在拍照的時候，突然聽見背後有人在叫喊，我回頭，看見一位老先生從房裡走出來，那是多年不見的房東，他突然出現，讓我感到意外。老房東頭上戴著棕色的鴨舌帽，身體看起來還硬朗，他今年已經超過九十歲了，聽力退化，不能像以前那樣方便說笑幾句。若是以前遇到我們來，他總是腦袋清晰地提起一些曾經住過的學生名字，顯然這次遇到，已經不太記得我了。不過，他口齒仍然清晰地說起一些人和一些往事，即使大半我還認得，但是他們的現在，我們都不知道呀！
院子裡靜悄悄，感覺每扇房門背後，似乎都有一個故事。即使我發覺以前在這裡跟許多人來往的細節漸漸淡忘，尤其想不起來以前有用鑰匙鎖門的印象？我只知道當時大家出門都不鎖門，好像放心地敞開自己的房間，除了互相照應，也熟悉彼此在屋內的不同工作氣味。我離開幾年以後，附近的坡地蓋了許多新樓房，老屋似乎也得改善居住條件留住學生，於是將紅瓦屋頂披蓋紅色鐵皮，室內隔間成各自獨立的小套房，這使我漸漸找不到從前的氣息。有好幾年的時間裡，除了還熟悉牆壁上的塗寫痕跡，知道院子那棵茶花愈長愈高，我很少再去探訪看來已經像落幕的地方。
房東終究還是賣掉屋旁那棟舊別墅，剛蓋成一棟高級住宅大樓聳立在老屋背後，老厝也失去原本長在那裡的樹林和竹林的屏蔽保護，往日那種隱密感也消失了。不再租給學生，進駐的大樓施工人員完工後也搬走了，房東手裡拿著一串鑰匙，他說房子不再出租了，要將所有房門都鎖上。此時，看著他彎腰關門的背影，動作遲緩地為每個房門找一支能上鎖的鑰匙，那麼，老屋的過去就要鎖在房門內？
老屋現在已經沒人住了，但是很早以前的學生寫在外牆上的漆白大字「巫雲」依然醒目。房東不賣這塊祖厝，雖然還可以從山仔后走上來看顧一番，他的菜園也沒荒廢的樣子，對我而言，每次在院子裡看著開滿紅色山茶花，除了感到歡喜，對於這僅存的生機，我更不確定能繼續存在那裡多久。若想像著老屋背後那片大樓住宅燈火通明時，老屋的身影將會隱沒在黑夜之中，那麼，長在那裡的記憶，將會像枯萎的茶花掉落滿地，但這棵山茶花的形影會在我的腦海裡愈長愈高大。
紅色的山茶花
冷天裡，很想畫一朵山茶花，所以趁著兩個寒流之的間乍現陽光，我上山去看茶花。
我從北投搭公車到山仔后下車，看到站牌旁邊有一排高大的茶花樹，這場景那和我那年上山入學的第一個印象沒有多大改變，再次經過這裡，看到紅色山茶花盛開，就會想起那天第一次上山來美術系入學報到的愉快心情。一直到現在，往菁山路走去還是那麼熟悉，不由自主地走回我學生時代的住所，只是去看看院子裡那棵山茶花？
不過，這次看來是錯過開花的時機，只看到院子裡枯黃的茶花凋謝滿地。但是，我在院子裡遇到一位曾住過這裡的學長，他回來這裡畫畫，正拿著畫筆在畫布上寫生，我沒靠近他，以免打擾他的工作。其實，我遠遠就聞到松節油和亞麻仁油攪和著油畫顏料的味道，好久沒在這裡聞到這種氣味，還真是令我感到興奮。
我望著他專注畫畫的背影，看到那棵比以前更高大的山茶花在他背後，突然很想寫一個以山茶花為標題的故事，主角不是山茶花，而是一個年輕畫家。
一位想當畫家的年輕人，他帶著他的愛人搬進一個老房子，她在那裡等待愛人從外島退伍回來，後來這間他學生時代住過的老房子就成了他們新婚的窩。
那年冬天，特別濕冷，院子那棵山茶花盛開的時候，他們的房間裡也開始充滿了嬰兒哭叫聲。
嬰兒的哭聲，縈繞在隔壁房間裡的青春戀曲，這聲音也和在屋外許多年輕人的藝術清談之間，顯的多麼真實而震撼。
後來，他們的房間裡有不同的聲音；剛出世的小嬰兒哭著哭著要吃奶，年輕的媽媽才賣掉幾張畫，就嚷著嚷著要去巴黎當畫家。而這位年輕的畫家喊著要畫畫！儘管他的畫賣不出去。
隔年冬天，院子再度開滿紅色的山茶花，屋裡只剩年輕畫家獨自養小孩，他拿奶瓶餵小孩的姿勢，似乎比他拿畫筆在畫布上畫畫還細膩溫柔。
多年後的一個冬天，他再回到那院子裡，那是當畫家很久以後的事了。他坐在那棵山茶花的樹蔭下畫畫，背後不時有個少女往畫布探頭，她的臉上看的出和當年那個年輕媽媽相似的臉龐，儘管母女分離的記憶已經消褪，但是盛開的山茶花還是從前那般紅艷。
邊走邊想這個故事，但也只能想到這些梗概。然而，院子還是像從前那樣的冷清，沒人看到我摘了幾朵山茶花帶回去畫畫。
紅色的山茶花插在水杯裡，放在我的工作桌上，好像從來也沒有如此仔細地看著。當我拿起鉛筆來在紙上畫著時，想起住在那裡的時候也曾摘茶花來寫生，只是想不出任何一次將山茶花畫完好的感覺！
門
每次我走近老屋的側房門口，望著緊閉的房門，彷彿看到房門內的自己，還是當年的模樣，坐在那張有點搖晃的矮椅上工作。
看到門板上的紅色油漆剝落，隱約露出我曾漆過的顏色，我知道推開房門，裡面有兩個房間。一進門就踩到鋪滿地板好久沒掃除的雕刻木屑，漆白的牆壁有許多塗寫，陽光照進窗邊，使白色的天花板顯的有點低矮，隔牆還有一個房間可以看書寫字，關上房門讓我安心睡覺。
這兩個房間用來當作我學生時代的工作室，的確讓家裡多負擔，可是當初從小房間搬進這個大房間的盼望心情，現在依然感覺得到，況且，我現在會的東西，包括寫稿這興趣，不也都是自己待在門內發現的？
我當然記得大三暑假一開始，每個房間正要開始鋪新地磚，屋內屋外堆滿個人物品，幾個工人在院子裡到處移動。那時，我在學校畫油畫遇到了挫折，心頭似乎正像院子那樣亂糟糟，然而，一個人待在屋裡，工人在隔壁房裡施工，整天聽到敲磁磚黏貼地板的輕脆聲，由遠而近，好像敲響著我內心陷入挫折的沮喪感。
此外，我還能聽到門背後的我，正在把雕刻刀敲進木頭的聲音，還能感覺得到初次將木頭雕刻出一個木頭人的欣喜，那彷彿打開了讓我持續工作的動力源頭的意外，使我每天處在一種從未有過的興奮狀態裡。過完那個暑假，在我的屋裡，看著擺滿了被我從木頭裡挖出來的人形雕像時，我才發覺到「工作室」迷人的地方，如果事情不是這樣子發生，那麼，離開那裡以後，我大概很難再有這種開竅的機會了。
即使後來，我申請到德國和巴黎的藝術家工作室，前後一年多的時間在異鄉工作，我依然重複著這些熟悉的工作過程，完成工作時的快感一點也不陌生。在他們提供給我的寬敞空間裡，單純而不被打擾，窗戶透進亮光，坐在屋內僅有的桌椅上，面對著空白的四壁，就有一種填滿空洞的衝動，那時，我總是會想起學生時代那個簡陋的房間，也有著相似的元素和生機。
看來，我現在和當初在那裡養成的工作習慣似乎改變不多，也許我的長進不多。好幾次，我在遇到窘境時回到那裡，一個人來到院子裡，通過那扇門，我彷彿回到過去，看看當初的自己在裡面工作的樣子，我常以此來衡度自己的現況，使低靡的工作力量重新振奮起來。
2011-02-25初稿
2012-4-26 修訂稿
- Apr 10 Tue 2012 22:13
山路
woodcuts 125*92cm*3 2011
不一樣的凝視
我還無法清楚仰望那座山頭的脈絡，
哪
我低頭看看路邊一棵小樹的堅決樣。
我更無法捕捉住山頭上墬飾的雲朵，
但
我卻一直凝視著水池裡波紋的笑容。
2008-11-23
- Mar 23 Fri 2012 11:44
紫藤
nikon ais 35mm f1.4 Fuji RVP100
