龍眼樹下 Under The Longan Tree 2006~

r planar 80mm f2.8 Kodak E100VS 2009

雨鞋 

我站在麵包店門口等著回台北的巴士，雨天的班車慢分許多。大雨直直落在街道，我注視著雨滴拍打柏油路面，濺著小水花在車輪下輾撕。突然很想穿上長統雨鞋在雨中走路，雙腳牢牢地陷入泥裡，再用力抬起往前跨步。

從家裡撐傘走到站牌，若再往前走幾步，就到我以前上小學的大門口。看柏油路面的雨水流著，我已經不記得自己小學生的樣子，在雨天裡是撐傘還是穿雨衣去上學？可是，我記得路上的積水窟隆，總是被長長的輪胎壓痕串起，泥地裡攪和著許多腳印。這樣我們就得穿雨鞋，就像牛蹄一樣，踩去上學，踩著去做工。然而，我不喜歡穿在自己卡其褲管下的褐色塑膠雨鞋，心裡總是羨慕同學穿起來很神氣的黑色長統橡膠雨鞋。

也許這個念頭，使我好奇地穿上大人用的長統橡膠雨鞋去玩耍。有一次，我冒險地踩進秋天淹滿水的田地，當雙腳涉進泥水裡感到壓擠著冰涼時，突然鞋管深陷而灌滿水，一時難以抽腿而跌落水裡。我全身濕漉漉地回家被修理了一頓這件事，不知爸爸後來知道否？總之，那個冬天的一個下午，一雙我很想要的雨鞋意外地出現在我眼前。

那一天，屋外下著大雨，爸爸回來時，幾乎聽不到敲門聲。他帶回一包東西順手拿給我，然而，我打開的，似乎是一個奇蹟，那撲鼻的橡膠味正是一雙黑色的長統橡膠雨鞋，鞋管上方還有圓形的標記。我內心驚喜萬分卻面無表情地望著那雙嶄新的雨鞋時，突然聽到媽媽叫我去雜貨店買東西，我立即穿上新雨鞋，在門口撐開雨傘跳進大雨中。

我沿路將新鞋任意地踩進水坑裡，一下子彎腰看看雨滴在亮晶晶的鞋管上滑溜，一下子低頭看看陷入泥裡的新鞋印。我踩進許多留在路上的新舊足跡，一邊踢著碎石，感覺著跟穿塑膠雨鞋不一樣的走路聲，使我不知不覺地多繞了一段路，才遲遲地買東西回家。

想起走這條路第一次出遠門，鋪上柏油以後，沿著濱海公路去更遠的地方。那時，我穿著學生布鞋開始搭車外出，然後，有一天，我也從遠方穿著長統軍靴回來。儘管已經忘了多久以來，我一直穿著皮鞋來這裡等車出外，總是，來到這個初始點，留在路上的原來那些雨鞋泥印，此時，像浮水印似地浮現在柏油路面的雨水裡。

2009-10-30

紅色的皮夾 

我在行道樹旁的長椅坐下來等公車時，另一端已經有一個人坐在那裡了。

我開始感覺街道充滿了秋天早晨的溫熱陽光，捲起袖管，將流動在路面的人影想像在演一齣皮影戲時，忽然聞到酸臭和腐爛的味道。這是從腳跟前的排水溝散發出來的，即使蓋上鐵網，還是可以清楚看到許多殘餘食物滯流，是來自背後的熱鬧夜市？像坐在餿水溝邊，讓我想趕快避開那種氣味。

我靠著站牌，望去街底還沒有出現我要搭的巴士蹤影。紅燈亮起，街頭又開始許多動靜。像是，看著穿裙裝的小姐，手提包包，著高跟鞋露著白腿，從我眼前快步跨越馬路分隔島，趕去對面搭捷運的樣子。轉眼，看到身旁有人正在翻垃圾桶，他穿著牛仔褲和皮鞋，上身的外套上背著一個時髦的背包。我好奇地看一眼，感覺岀他長的瘦高而乾淨的年輕人，原來就是坐在長椅上的那個人。 

他在垃圾桶裡找到還剩半杯的飲料，拉出吸管搖晃一下，表情自然地用力吸了幾口，然後扔回垃圾桶。往前走了幾步，突然，他看到地上有一個紅色的皮夾，在快步的行人之間迅速上前撿起。他轉過身去，那低頭神秘的樣子，一定是在揭曉裝在紅色皮包裡的奇蹟。一會兒，他挪動腳步，彎下身，撿起地上一根煙屁股，他抬頭吸了兩下，然後放進那個紅色皮夾裡，拉上拉鍊，臉上沒有明顯的表情。 

他走到樹下，把那個裝了煙屁股的紅色皮夾，和樹幹上的行道樹名牌吊在一起，然後往另一個垃圾桶走去。 

忽然，士林往基隆的巴士停在我面前了。 

2009-10-19

舅舅 

姊姊家的電腦壞掉了，她下班回家用手機跟我說這件事時，顯然電腦壞的不是時候。

反正，算一算換幾片主要零件和買一台新電腦差不了多少錢，而且也不像當初那麼貴，即使這樣告訴她，姊姊還是有點為難地說：「要再等一陣子才能買呀！」。「趕快叫小孩去換台電腦，我出錢哪！」難得我說的這樣順口，讓姊姊感到意外。

隔天，我把錢匯出去時，心裡也愉快起來，我想起當初也是姊姊要我帶她去買那台電腦，那時小孩要讀國中，轉眼之間，三個都要去大學註冊了。還好，在這個節骨眼，已經當舅舅許久的我，顯的還有一點點用處。

不過，想起我的舅舅來，實在不好意思說這些。

watercolor on paper 21*29cm 2009

姊姊

突然想起有一次在電話中，姊姊告訴我他們家老大考上大學，這讓我為她感到高興，感覺那才沒多久以前的事。 

我很少跟姊姊見面或講電話，並不是因為她從小跟我們分開，或是後來她結婚成家的關係。她偶而會打電話給我，最常跟我提的，還是關於孩子讀書上學的事。姊姊很早就出外開始工作賺錢了，我知道她不是不想升國中，以前，是為了家裡，幫忙她的弟妹，後來，是為了自己的小孩。 

那個夏天快過完的一個晚上，姊姊下班回家打電話來告訴我，她陪女兒去台大註冊入學當新生。雖然語氣很平常，但是，我隨即想著她們倆從萬華搭公車到公館，然後跟女兒一起走進台大校門的畫面，在學生家長之間不難想像她的心情。 

可是，我還是無法想像她在國小畢業的那個暑假還沒過完，就要跟大人去台北上班，那種別無選擇的心情。即使時間過去很多，我還深刻記得那個早上，她穿著漂亮的淺水色小洋裝，姑姑要帶她遠離家門時的模樣。

這個暑假，跟姊姊只講過一通電話，是聽她說他們家老么也要上大學了。 

2009-10-01