龍眼樹下 Under The Longan Tree

z planar 80mm/f2.8 kodak E100VS

石頭記

我在臨走之前，他從腳底下的碎石片中檢了幾塊石頭送給我，有花岡石、帝王石、鞍山石和觀音石。他熟悉地從石堆中挑起來送到我的手上，我將石頭塞進背包裏然後才離開他在蘆洲的石雕工場，我帶著石頭般重的心情離去。

我想起去年的暑假來此探望他，正是酷熱的八月天的下午。灼熱的陽光從樹葉縫中照在他的身上，沒有遮陽篷，只有頭上那一頂帽子。看來不是很強壯的他已在這暑熱的天氣中敲打了一個多月，看著他用熟練的敲打姿態將大理石一片一片地乾掙俐落地敲下來。他的師父在另一邊有篷子的石堆中打石頭，他輕巧地猶如在刻木頭的輕鬆。

二個年輕助手當中，他負責打粗坯，師父將做好的模型交給他，然後在巨大的石頭裏將小模型的樣子打出來。無論是用電鋸，電鑽或用鑿子拿鐵鎚敲打，那是學徒最基本的功課，另一個較資深的助手負責將造型磨到光滑發亮為止。每天敲石頭，覺得生活很札實，因為得面對師父嚴格地要求，所以得認真工作，他覺得這樣才可以學到很好的經驗。在學生時代的他，那種狂放不羈而獨特的個性卻也溫馴在石頭裏，在他用力的敲打之間，認真專注地做著師父交待的工作，他們像石匠一樣滿身心汗水和灰屑，在太陽快下山時才收拾工具回家。

本來以為他會在他的師父雕刻展開幕酒會時出現，但是沒有看到他來，只是看到許多貴賓手端著酒杯向雕刻家致意。我仔細看著每塊石頭上的鑿痕和光滑的表面磨擦過的痕跡，想著他在那裏打造和有耐心的用砂紙從粗到細來回的在石頭上磨到光滑的光景。想想在他畫過的油畫或素描從來也沒有如此細緻精確過，他卻能敲師父沒有商量餘地的精準的造型風格。

我們離開學校後，每個人都各自重新尋找現實生活中的定位和出路，當我再到蘆洲找到他剛搬進去的住所時，他已經在他的師父那邊工作告一段落，在那荒沒的三合院古厝旁邊找到了他能畫畫的房子，像是被荒棄的老屋，附近的屠宰場在每天清晨聽到豬的哀叫聲。迎面的是他那有點削瘦而皮膚曬黑的臉容，在那凌亂的屋子裏，扔滿了圖畫紙、顏料、書籍，像在打石場四處散落的石頭碎片樣，他熱情的搬來椅子讓我們都能坐下來說話，「你是知道的，開幕酒會我是不會去的，沒什麼意思！」他說。窗戶吹進秋天的風有點冷冷的。

他剛從台東旅行回來，已經買了一部很好的腳踏車即將騎著它到南部旅行，一個人帶著帳蓬到處露宿，面對他和學生時代不一樣的變化讓我有點不適應。他已經幫師父完成了展覽的作品算是自己想做的事告一段落，對那些東西已經沒有興趣，一個人遠遊去看自然裏的事物對他而言才是有趣的。幫師父做雕刻，學到了一些工作經驗，但是他並不想去做雕刻，騎著單車旅行是想接近從來沒有踩過的陌生角落，離開他父母的細心保護的眼神而獨自踏上一段旅程。

魏斯(Andrenw Wayeth)寫實的畫著美國東部的小鄉下，卻有那麼大的想像空間，泰納(JSM Turner) 把倫敦的景色表現的那麼壯闊，林布蘭特大部分的生命都在荷蘭的阿姆斯特丹度過，但是就在幫他父親工作的幽暗磨坊中一明一暗的光線給他靈感而創造出他劃時代的「光」在他的畫裏，他說：「我們荷蘭人應該從自己地方上熟悉的事物中獲得感情，不是從千里外的地方獲得，即使在小村子的肉店裏也可以畫出好的畫來」。義大利的古奇(Enzo Cucchi)也只是待在他的老家和羅馬，卻給他許多的靈感畫出超前衛的現代畫，他們獨特而有個性而讓世人印象深刻。

他把他們的精神來說明他正在思考的「精神版圖」概念，他覺得並非要到世界各地跑來看去才會使人的心胸開闊，如果能把一時一地的生活感情表現出來，那就會形成動人的藝術氣質和個性。很多人畫台灣的風景就是少了這種深刻認同的感情，即使是現代藝術的五花十色也是要有感情的根據地啊！他說著並起且想像他騎著單車去認識他從來沒有去過的地方，冷風從窗口吹進來，他指著窗外的觀音山讓我看，秋天下午的陽光閃耀的照著觀音山，在遠處一片迷濛中浮現著青色的山影。

在臨走之前又來到這石雕工場，他搬出使用過的工具向我解說，指著那堆畫著許多線條做記號的石頭像指著老朋友向我一一介紹，那些頑石最終還是在他以一種極度耐心和細心雕琢中完成一件藝術品。帶著他從石堆裏撿起的石頭當紀念，我想著一般人大概很難同時將兩件事情都做得很完美吧！

1992 初稿
1998 修稿

有一位叫黑熊的先生在看完那篇「會胎教的母貓」之後，他來信問道:「沒有生下的小貓會唱古典交響樂嗎？」對於這個質疑的問題使我束手無策，不過最近我找到答案，以下是我的回覆。

嗨，黑熊先生，你的問題我耽擱許久，最近我又在院子裡看到那隻母貓回來，牠已經消失一陣子了。過年前後，住家附近的貓都在騷動，半夜仍然在四處追逐吵鬧。

這次看到那隻母貓又在院子裡出現使我高興，牠又躺在圍牆上曬太陽，走起路來有點遲緩，看起來肚子大大的樣子，於是我走過去跟她打招呼。
「嗨！好久不見了，妳好嗎？」
「我很好呀！」
「妳又懷孕了,是嗎？」我直接地問。
「是啊！你也知道的。」
「預產期是甚麼時候？」
「大概是... ...五月中旬吧！」貓說。

於是我想起你的問題，然後我問，「關於上次妳在胎教的事，不知現在那些小貓近況如何？」
「別提了！現在都不知去向了，只知道其中一隻，生下來以後整天在[鼕,鼕]叫著，結果被鄰居的小孩用BB彈打瞎了一隻眼睛，逃走了。另一隻也不安分，奇怪的叫聲惹惱了一隻老公貓，牠看不慣地教訓那隻小貓，將左腿咬成重傷，現在也不知去哪！」牠嘆著氣說。

「唉！」我也嘆了一口氣。
「那妳這次還會再實施胎教嗎？」我問。
「不啦！想要跟你們人類好好相處，但說實在話，實在很危險哩！這次，我要回山上住一段時間，安靜地待產就好啦！」
「那就...，記得要回來喔，祝妳平安！」我說。

2006-3-09 北投

1935年在台灣博覽會期間的表演盛況                      本圖引自-台灣史上第一大博覽會 程佳惠着

2005年在台北媽祖文化節期間的表演盛況

木刻版畫 30cm*18cm 2005 

leitz summicron-c 40mm/f2 Fuji RVP100Fleitz summ



leitz summicron-c 40mm/f2 Fuji RVP100F



leitz summicron-c 40mm/f2 Fuji RVP100F

煮咖啡


如同往常，我到常去街頭的那家咖啡店吃早點，當我看到琳瑯滿目的各式糕點、麵包陳列在櫥窗內，我的肚裡就感到好胃口。來吃早點或喝咖啡的客人並不多，但是室內充滿著咖啡的香味，我瀏覽了各式麵包之後，正在猶豫要吃哪一種麵包當我的早點的時候，我看到吧檯那邊老闆先生和一位中年人士正在聊天，此外並沒有人理會我。我走到一張靠近馬路的窗口坐下來，輕鬆柔和的鋼琴音響在耳邊響著，然後看著街上來往的人們穿梭在剛升起不久的陽光中，心裡開始覺得這是一個輕鬆愉快的早晨開始。

我坐了一會兒，心裡開始算計著上班的時刻，但是仍然沒有人理我，甚至連服務生的影子都沒看到，我覺得店裡的氣氛有點和往常不一樣，這時看到老闆和那個人說話的聲音愈來愈大，以致於能聽清楚他們在談論政治人物的事，彷彿是很煞風景的晨間新聞在政治播報，看他聊起喜歡的政治人物那副喜吱吱的樣子，簡直像演舞台劇。後來我發現吧台邊的一張桌上，放著一塊幾乎和那張圓桌一樣大的烘烤法國麵包，上面還灑上白色的麥粉，好久沒有吃到這種麵包，驚喜極了，還看到麵包旁邊有一張本日特餐的卡片寫著：「天然麵包，自行取食，禁用刀切」，我就在麵包不規則狀地被撕開的一角用力撕裂一塊，然後放在小盤子裡走回位子。

既然沒人裡我，就跟老闆叫了一聲，點了一杯濃咖啡，他點了一下頭。我繼續吃著那塊被我撕成不規則狀的麵包，白色的小麥粉還沾在我嘴邊，我似乎快吃完最後一口麵包時，還沒看到我的咖啡送過來，我感到有點不耐煩，正要跟老闆抱怨時，聽到那個人用高亢的語氣對著老闆說：「啊，你不用擔心那些政治人物的前途啦！他們現在可是有錢有勢，先關心你的客人在等你煮咖啡呢。」那個人說完話之後，我立即丟了幾個銅板在桌上就離去。

我比上班的時間早到了幾分鐘，不過公司的會計小姐比我先到，她每天一定得先到，因為她得負責開門。當我進門時，她正在飲水機旁裝熱開水，如同往常，她只是對我這個新進的倉儲管理員禮貌性微笑，然而我對著這個每天一秒鐘不到的微笑，也如同平常，不敢奢求地給她一個打招呼的微笑並說聲「早！」，但是這一次，她的表情卻不是很滿意地轉身到另一間辦公室。

想到沒有喝咖啡的早餐實在不是一天好的開始，於是我去煮一壺咖啡，將摩卡壺裝了水，填滿研磨的咖啡粉，上下壺旋緊之後放在瓦斯爐上扭開小火加熱。

一會兒，有兩個同事一起進來上班，突然，其中一個同事驚慌地喊叫：「怎麼有瓦斯味？」他看到我正在用瓦斯爐煮咖啡，立即跑過來抓起正在燒熱的咖啡壺，並將那壺上下旋轉開來檢查了一番，然後他抓著有壺柄的上半部放在火嘴上加熱，
「啊！橡膠墊圈燒壞了呀，笨蛋！你到底會不會煮咖啡呀？」我感到莫名其妙的不高興。我隨即從他的手中搶回，重新裝好咖啡壺，繼續煮我的咖啡。那時抬頭看到女會計已經站到我們面前，而且一臉顯現無辜的怒氣。
「早呀！臉色不太好看喔？」我同事問
「他！」她手指著我
「他怎麼了？」另一個同事關切地問
她看到有老同事在場，立即大聲地指控我：「他對我不尊重！」
「你對她怎麼了？」同事追問我
「我？」
「是啊，你趕快解釋呀，不然，她怎會那麼生氣。」另一個同事搶我的話頭問著
「我？我？」

這時女會計看到我結結巴巴地說不出話來,她的情緒突然潰堤似地哭著，口中說著一堆我聽不懂的話，並且靠近身來，她的雙手在我左胳臂上捶打，在一陣顯的莫名其妙的突發狀況之中，我的腦袋裡想不出辦法應付這種場面而感到無比的沮喪，這時我聽到咖啡壺正冒著蒸餾好咖啡的強烈氣泡聲，當我伸手過去關火時，熱騰騰的咖啡噴出來滴到我的手背上，正感到一股灼熱時，我從夢中醒來

北投 2006-2-14

Leitz summicron-c 40mm/f2 Kodak E100VS

Leitz summicron-c 40mm/f2 Kodak E100VS

Leitz summicron-c 40mm/f2 Kodak E100VS

越南新娘

阿雄伯笑瞇瞇地出現在我家門口，他拿著一卷錄影帶要來我家放映,我以為是播放他租來的影片，原來是要我們看他們去越南胡志明市娶媳婦的錄影帶。媽媽趕緊停止觀賞八點檔的連續劇，隨即將錄影帶放進放映機裏倒帶，這時有幾個鄰居都好奇地進來我家客廳，圍在電視機前觀看這卷娶媳婦的錄影帶。

為了要讓他的大兒子到越南去娶太太，他們夫妻的確有過爭吵。阿雄伯的大兒子已經快三十歲，在大街的車行裏修摩托車，小學畢業仍寫不好自己的名字，有時兩隻眼睛還會鬥雞眼，講話有點打結。他去當兵的時候，的確讓他們擔心得很，不過他還是很平安的回來。他媽媽擔心像這樣在鄉下工作下去，要在這小地方找對象結婚還真希望渺茫。阿雄伯對於隨相親團去越南娶媳婦的主張實在超乎他的想像，做夢也沒有想到要娶個外國媳婦回來，想到語言不通，相處問題還真讓他傷腦筋呢！但是他的太太想出一堆理由來說服他，她說又不是沒看過越南仔，他們家附近就是住了一群早年就移民來的越南人。

之前有大陳仔住在漁港附近，後來越南仔難民來，政府蓋了兩棟兩層樓的公寓給他們住，他們捕漁為生，越南婦人常常穿著黑色寬大的尼龍褲子，頭載著尖尖的和本地人不太一樣的斗笠擔著魚到菜市場叫賣，嘰哩呱啦的話雖然令人不解，但也和本地人和好相處討生活，他們的孩子也是和他的兒子一起在小學裏上課。後來越戰激烈時逃來更多的越南難民，澳底大街的那家仁和戲院就成他們的避難所，他們在裏面一起吃大鍋飯，我還記得。如今時間一久，哪裏認的出越南人的蹤影。

況且他兒子的老闆的親戚也是到越南娶個老婆回來，現在已經生了一個活潑的孩子，還聽說有鄉親到東南亞其他國家或到中國娶“大陸妹”，現在好像很流行這種花錢買媳婦的方式。於是透過老闆的弟媳婦安排，他們參加了一個到越南胡志明市的觀光團，旅行社說十天就可以保證找到滿意的越南新娘。這輩子都在海上打魚的阿雄伯，雖然曾經和越南人一起上船，也有機會在海上遇到越南漁船，但這可是他頭次拿著自己的護照坐飛機出國旅行。

攝影師是從相親那天開始拍的，從螢幕上看到阿雄伯穿著黑色西裝打領帶，這大概是我頭次看到他穿著如此正式。他的太太也穿著鮮艷喜氣的洋裝和外套，頭髮燙的捲捲蓬蓬的，並插上紅色的小花，手臂上掛著皮包。他們在陌生的親家面前似乎很拘謹而不知如何開口，只是微笑著看著似乎已成定局的婚事。

經過五天的安排挑選和考慮，他們終於決定與這位雙十年華的女孩結婚，在媒人的安排下，進行結婚過程的每個步驟。這突然發生的婚事引起當地鄰居的好奇與騷動，當來訂親的紅色禮車開進女方家的大門口，好奇的人潮堵住了巷口。阿雄伯和他的太太正襟危坐的坐在親家的身旁，他的太太將早已準備好很有份量的金項鍊和戒指掛在準媳婦的手指和脖子上，他的兒子和新娘像陌生人初識，他們有點不知所措面對這樣人生大事。他的兒子總是沈默而帶點緊張的神情和新娘子站在一起，只是無法互相說話的。當鏡頭放在新娘子的身上時，大家都開始讚美起來，阿雄伯的臉上笑咪咪著看著錄影帶畫面。

總之，從訂婚到結婚才三天後的事，一切大小禮數都完整不漏地進行，每個細節都得包紅包打點，阿雄伯說差不多花三、四十萬。坐在電視機旁，他的嘴巴笑得快合不攏啦！「按奈也值得，即a緊就有新婦a！」他說。大家注意看著他的媳婦臉容特寫時；「不過，就是伊e嘴啦，看起來有淡薄a暴牙！」他笑著說。

喜宴選在市區內一家大餐廳內舉行，張燈結彩場面很熱鬧的樣子，還有一團康樂隊在酒席前面的舞台上唱歌助興。好多女方的親朋好友來吃喜酒，他們不免俗地要留下紅包簽個名，當新娘和新郎進來時也要簽名時，他兒子舉筆猶豫了一下才寫上，鏡頭特寫著他正寫著歪歪扭扭的名字，而新娘子快速地簽上秀麗的名字，「誠壞才，連自己的名字也寫得直欲兜不起來！」阿雄伯不好意思地說。

他的兒子才只有幾天時間和新娘相處，當然無法彼此開口說話，但看他似乎也忍不住而迫不急待湊過頭去親吻著他的新娘。在「百年好合，永浴愛河」的字幕和配樂裏，樂團的歌手唱起生疏的台語歌「愛拼才會贏」。要回去的前一天他們去逛公園，穿著不很合身的白色西裝的新郎牽著陌生的新娘，後面跟著一堆家人，陪伴著拖著裙襬的新娘逛公園。阿雄伯和他的太太也跟在他兒子後面，鏡頭不時地照著他兒子急切地湊過頭去吻新娘的臉頰，「天氣足熱！」他尷尬著說。

他的媳婦不能馬上跟他們一起回來，得等上一段時間才能過來探親，要正式過門來還真要有耐心地等，但是兩地相隔，語言不通怎麼去聯絡呢？阿雄伯在搔頭，大家看完錄影帶後七嘴八舌地談起本地人娶外國媳婦的話題。啊，原來已經悄悄盛行了一陣子了，連黑人女郎也抱著孩子在公車站出現，甚至謠傳外國新娘第一次到夫家來住了一段時間，然後帶了一筆錢回去探親就再也找不到人了。這種種幸與不幸的小道消息成為消遣的話題，我也訝異著在這鄉下地方，對異國婚姻已不再有異樣的眼光看待。

在影片裏，我看到赴宴吃喜酒的越南婦女穿著寬鬆的上衣和褲子，那臉型的特徵，讓我想起小時候在澳底大街上看到的那些越南婦人，一樣熟悉的身影。

媽媽回頭跟我說：「不壞噢！喃也去hi-a找一個！」

1998 手稿
2002電腦稿